• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: США

Над равнинами Kepler-22b по утрам стелется туман, который андроиды записывают как сбой сенсоров, а дети принимают за следы сна. Мать оттирает с ладоней белёсую пыль после очередной поломки системы питания и делает вид, что не замечает странной дрожи под почвой. Отец чинит солнечные панели, понимая:

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Турция

Стипендия исчезает из электронной почты Эды так же внезапно, как вянут цветы без воды. Это отражается во всём: ножницы в лавке тёти движутся резче, фразы становятся короче, осанка — строже. Итальянская стажировка откладывается, а название архитектурного бюро Art Life превращается в личный триггер.

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Рабочий день в отделе ППС начинается с пустого сейфа и настороженных взглядов, которые слишком долго задерживаются на новом майоре. Шатров еще не успел освоиться и запомнить кабинеты, а на него уже пытаются повесить исчезновение денег, о которых здесь не говорят вслух. Общак связывает депутатов,

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Корея Южная

Кот появляется в квартире не как случайная находка, а как нечто само собой разумеющееся: миска уже стоит там, где нужно, диван давно пропитан запахом шерсти, а ночную тишину нарушают шаги — слишком уверенные для обычного животного. Хозяйка принимает это без вопросов. Её собственная жизнь давно

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Аля машинально стирает с ладоней запах антисептика, переступая порог квартиры: холодная стерильность больничных коридоров уступает место напряжённой домашней тишине. В шкафу аккуратно развешаны рубашки Антона, на столе — недоеденный ужин, словно застывшее доказательство его присутствия даже в

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Здесь приговор звучит не в зале суда, а в наушниках: слишком длинное аудиосообщение приравнивается к вине. Этот негласный регламент давно принят теми, кто живёт по законам коротких сториз. Люди с разным опытом и достатком подстраиваются под таймлайн — экоактивистка сортирует мусор прямо на

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Он давно живёт с последствиями: досье исчезло из сейфа, а его имя перестали произносить даже шёпотом. В коридорах, где принято верить цифрам и инструкциям, остаётся лишь вязкое чувство подозрения. Американские аналитики одну за другой уничтожают версии — каждая упирается в тупик. Наверху принимают

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Тела обнаружили раньше любых объяснений. Следы палатки тянулись вниз по склону, ткань была разрезана изнутри, ботинки аккуратно стояли у входа. Майор Олег Костин получает папку и почти сразу понимает: перед ним не просто гибель группы, а цепочка решений, принятых в холоде и полной темноте. Он

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Экран ноутбука замирает на полуслове, и Ярослав Костров понимает: если связь оборвётся сейчас, бизнес в Мурманске начнёт рушиться уже к утру. Один неверный шаг тянет за собой цепочку последствий — норвежская камера с панорамным окном, жизнь по минутному расписанию и чрезмерно вежливые охранники.

• мультсериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: США

После того как на потолке в детской появилась трещина, никто уже не помнил, что именно к ней привело. Джош сметает с пола конфетти, Эмили записывает расходы на салфетках, друзья уверяют, что ситуация под контролем. Но последствия чужих решений расползаются по квартире быстрее запаха подгоревшего

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Корея Южная

Город приходит в себя после взрыва на пустой платформе метро, и детектив Пак Джин-гём сразу понимает: привычные протоколы больше не действуют. Вещественные улики ведут себя странно — часы идут назад, кровь не сворачивается, свидетели помнят события, которых не было. Он стирает с ладоней сажу,

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Ирина перестаёт отвечать на сообщения и меняет привычный маршрут после вечерних тренировок. Это не жест осторожности, а следствие: на экране телефона всё ещё всплывает имя Алексея — тренера с сухой улыбкой и привычкой держать дистанцию, когда разговор заходит о личном. Самооборона учит правильно

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Саня Кучин начинает утро с выломанной двери в подъезде — не из злости, а чтобы вытащить соседа, уснувшего с сигаретой. Запах гари ещё держится в обоях, когда по двору уже расходятся слухи о его возвращении. Для города это почти стихийное бедствие: там, где появляется Саня, заканчивается привычная

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Корея Южная

Он гасит свет в студии позже обычного — темнота помогает памяти работать точнее. Каждый прожитый день у него разложен по ячейкам: с запахами, тембрами голосов, паузами между словами. Гипертиместический синдром не оставляет шансов забыть ни радость, ни вину, поэтому любое новое знакомство изначально

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Кровь на кафеле служебной ванной смывают слишком долго, и запах хлорки въедается даже в бумаги. Попытка самоубийства заместителя председателя райисполкома оказывается не рядовым эпизодом, а болезненным следом в московской статистике 1978 года. Дела неожиданно сходятся в одну линию: похожий почерк

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Возвращение Михаила Рубина начинается не с приветствий, а с тишины московской квартиры, где на полках стоят чужие книги. Лагерь не отпускает: это заметно в его жестах — он не садится спиной к окну, машинально считает шаги в коридорах института, опускает взгляд, услышав фамилию Берии. Освобождение

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Дверь на кухню не открывается до конца: петля застряла где‑то между эпохами. Слева тянет кипячёным молоком, радио шипит новостями прошлого, справа мигают уведомления и греется кофемашина. Это не образ и не приём — это обычный быт, в котором опасно просто посмотреть на часы, потому что они

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Камера ловит не сам выстрел, а его затянувшийся отзвук: пустой подъездный коридор, где эхо шагов звучит слишком громко даже спустя десятилетия. Родион Чепель начинает рассказ не с архивных кадров, а с паузы — с того молчания, которое осталось после Владислава Листьева. Оно разрослось, стало