Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » россия » Страница 10
На ножах 9 сезон
6.986

На ножах 9 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Россия

Запах гари задерживается в зале даже после обеда, хотя плиты уже остыли. Владельцы пересчитывают кассу и понимают: ещё немного — и открываться больше не имеет смысла. В этот момент появляется человек, который не говорит о вкусах и не раздаёт утешений. Он молча переставляет столы, без сожаления

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Хозяин
7.197
6.9

Хозяин

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия, Франция, Швейцария, Великобритания, Мексика

Дом Меньшова перестаёт быть убежищем после одного телефонного звонка. В коридоре — запах аптечки и мокрого асфальта, а в памяти застревает лицо мужчины, которого они вытащили из смятого металла. Этот человек быстро оставляет следы: в бумагах, во дворе, в семейном расписании. Благодарность приходит

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Беслан. Три дня навсегда
8.275

Беслан. Три дня навсегда

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Он закрывает окно машины, проезжая мимо школьного двора. Движение выходит почти непроизвольным — тело помнит раньше сознания. Люди, когда‑то сидевшие за партами, возвращаются не к самому зданию, а к его отголоскам: запаху спортзала, сухости во рту, плотной тишине, в которой слишком много чужого

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Не одна дома
7.587
4.2

Не одна дома

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Дом откликается первым: жалюзи дрожат, пол подстраивается под шаги, а в коридоре вспыхивает свет — словно он узнал незваных гостей. Пока хозяин отсутствует, память здания продолжает работать: так задумал учёный Роберт. Вечером перед Рождеством это превращает тишину в цепочку мелких сбоев, которые

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Отряд Светлячков
7.623

Отряд Светлячков

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Он слышит щелчок, которому не место в сорок втором году: сухой, электронный, словно время на секунду сбилось с шага. В каменоломнях темнота ощутима физически — она ложится на плечи мальчика, оказавшегося здесь не по прихоти судьбы, а из‑за ошибки расчёта. Свет фонарей исчезает быстрее, чем надежда,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Слово. Война
7.833

Слово. Война

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Он выходит на сцену не ради аплодисментов — ради тишины, которая наступает после них. Первое слово застревает в горле: в зале сидят люди, для которых каждая фраза уже однажды стала частью жизни. Концертная бригада привезла с собой не костюмы и грим, а чемоданы с текстами — рассказами, повестями,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
История российских тюрем. Владимирский централ
7

История российских тюрем. Владимирский централ

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Дверь закрывают без хлопка, и этот жест говорит больше любых объяснений. Камера следует за рукой, которая на автомате проверяет засов: в движении считываются годы службы, смена эпох и память, въевшаяся в металл. Во Владимирском централе не пересказывают биографии — здесь их угадывают по походке.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Турбозавры. Год Дракона
8.228

Турбозавры. Год Дракона

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Посреди промёрзшего леса вдруг перестаёт хрустеть снег — под ногами оказывается тёплая земля, от которой поднимается пар. Турбозавры замирают, словно кто‑то выключил звук зимы, и именно с этого странного сбоя начинается их движение вперёд. Петя достаёт варежки не потому, что мёрзнет, а чтобы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Новогодний шеф
7.53

Новогодний шеф

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Виктор закрывает дверь кухни. Здесь еще пахнет раскаленным металлом и чужой уверенностью, но людей уже нет. Все ушли одновременно: ножи вымыты, фартуки исчезли, меню превратилось в бумажный груз. На табло бронирований мигают фамилии, часы отсчитывают минуты до полуночи, а ресторан внезапно теряет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Эра
7.304

Эра

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

После шторма дом уцелел, но посёлок уже не вернулся к прежнему ритму. Мать по имени Эра днём наглухо закрывает ставни и распахивает их лишь ночью, когда ветер приносит с моря соль прямо в комнаты. Андрей учится ступать по скрипучему полу почти неслышно, словно любое движение способно разбудить

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Моя девочка 1 сезон
7.525

Моя девочка 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Леонов впервые берёт ребёнка на задержание не из упрямства — так сложились обстоятельства. Маша держится за его куртку и считает шаги между подъездами: после гибели матери тишина стала для неё оглушительной. Город перестал быть нейтральным фоном — он нависает подъездами, мигает камерами, оставляет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Книжная девочка 1 сезон
7.131

Книжная девочка 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Женя живёт так, будто между ней и реальностью всегда лежит тонкая закладка. Она запоминает интонации, а не приказы, и прислушивается к шороху страниц внимательнее, чем к шагам бабушки в коридоре. Подчинение стало привычкой, а не раной: проще представить себя героиней чужого романа, чем вступать в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Кеша должен умереть 1 сезон
7.3

Кеша должен умереть 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

В день, когда имя Кеши исчезает из общего чата, в квартирах трех женщин воцаряется непривычная тишина. Не облегчение — скорее пауза, в которой приходится заново пересчитывать жизнь. Деньги продолжают поступать, ключи по‑прежнему подходят к замкам, маршруты остаются прежними, но в воздухе висит след

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Настоящий 3 сезон
7.451

Настоящий 3 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

После похорон Александр Волков не снимает рясу даже дома. Город замечает это раньше него самого: бывший спецназовец двигается медленно, будто прислушивается к земле, а проповеди звучат короче и суше, чем ожидали прихожане. Гибель Алены не оставила пространства для жалоб — только для сдержанной,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Однажды в Абхазии 1 сезон
7.331

Однажды в Абхазии 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Документ с печатью оказался на столе раньше, чем Теймураз успел снять куртку МЧС. В нём не было эмоций — только координаты шахты и сухая формулировка о «временном хранении». С этого момента дом у тёщи стал теснее, ночи — короче, а привычка спасать людей превратилась в беспомощный ритуал. В шахте,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Эффект домино 1 сезон
7.076

Эффект домино 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Разин срывает дверцу архивного шкафа не из ярости — просто счёт идёт на минуты. Бумаги разлетаются по полу, и вместе с ними наружу выходят старые просчёты: выбитые силой показания, упущенная поправка к закону, подпись, поставленная не в той строке. Удалов стоит рядом, молча собирает листы. Его

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Кибердеревня 1 сезон
8.092
7.3

Кибердеревня 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Утром в кибердеревне первым просыпается не человек, а почва: марсианский грунт негромко вибрирует, принимая команды от системы полива. Николай улавливает этот звук раньше остальных — как знак того, что хрупкий порядок ещё держится. Он осматривает дронов, исправляет сбой в алгоритме доильного

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Романовы. Последнее слово 1 сезон
8.188

Романовы. Последнее слово 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Лента магнитофона щёлкает, и тишину разрезает чужой выдох. Эти секунды — уже последствие: архив открыт, слова произнесены и больше не принадлежат тем, кто нажимал на курок. В кадре — не сам расстрел, а его отзвук: дрожащие стены подвала, обрывки команд, привычка говорить о смерти буднично.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное