Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » россия » Страница 12
Стать шефом 1 сезон
8.007

Стать шефом 1 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

После первого же судейского вердикта кухня теряет одно рабочее место: ножи вымыты, фартук аккуратно сложен, участник молча исчезает в коридоре без окон. Остальные остаются, потому что цена ошибки здесь измеряется не минутами, а возможностями. В «Стать шефом 1 сезон» каждое блюдо оставляет след,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
КликКлак шоу 1 сезон
7.833

КликКлак шоу 1 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Липкий пол тянет обувь, словно проверяет, готов ли ты идти дальше. Руслан Усачев делает шаг и не оглядывается: в павильоне площадью полторы тысячи квадратных метров уже работает отлаженный механизм, где неловкость становится разменной монетой. Камеры не ищут удачных ракурсов — они терпеливо ждут

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Великие реки России 1 сезон
8.423

Великие реки России 1 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Камера задерживается не на воде, а на следах, которые она оставляет: ржавчина на шлюзе, перекошенный причал, детская лодка, вросшая в ил. Река здесь звучит как монтажный шов — она соединяет разрозненные фрагменты жизни, не нуждаясь в пояснениях. Люди в кадре говорят мало и чаще молчат: течение

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Молодёжка. 10 лет
7.886

Молодёжка. 10 лет

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Они заходят в пустую ледовую коробку уже после аплодисментов, и тишина здесь звучит громче любых архивных оваций. Десять лет оставили свой след: осторожные жесты, сдержанный смех, паузы, в которых будто слышен скрип коньков, хотя лёд давно снят. Камеры фиксируют не возвращение, а ускользающее тепло

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Дыхание
7.596
5.6

Дыхание

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Виктор заново учится дышать в коридоре, где воздух выдают по минутам. Его пропуск недействителен, форма чужая, а движения слишком уверенные для ночного обхода. Последствия уже настигли его: мать подключена к кислороду, отделение закрыто, врачи работают на пределе, а город живёт слухами. Он не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Разъезд
7.623

Разъезд

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Движение остановилось не из‑за аварии. Две машины замерли нос к носу на узком участке дороги, и тишина оказалась громче моторов. Женщина за рулём не выходит и не сигналит — она снимает очки и аккуратно кладёт их на торпеду. Жест человека, привыкшего уступать раньше, чем попросят. В этом неподвижном

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Дихотомии
8.212

Дихотомии

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Камера уже работает, когда человек в белом халате садится не напротив, а рядом. Он долго смотрит в пол, словно пытаясь нащупать границу между обязанностью и признанием. В «Дихотомиях» разговор начинается не с диагноза и не с жалобы — он начинается с паузы, в которой трескается привычный порядок.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
На солнце, вдоль рядов кукурузы
7.276
6.1

На солнце, вдоль рядов кукурузы

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Самолёт уже остановился, но тишина не наступает. Кукурузные ряды смяты, металл ещё хранит жар, в кабине — запах пота и электричества. Дамир Юсупов не смотрит на пассажиров: он продолжает считать секунды, в которых ещё можно было ошибиться, хотя всё уже случилось. Руки помнят тяжесть штурвала,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Чума
7
7.2

Чума

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Иван стирает кровь с воротника, пока в сенях медленно оседает холод после удара. Он не отвечает — привычка оказывается сильнее боли. Дом стоит напротив соседского, окна смотрят друг на друга, как немые свидетели. В этом селе давно привыкли к отсутствию матерей и к тому, что мужчины решают вопросы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
30 секунд
8.483

30 секунд

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Таймер на камере Артёма неизменно сбивается на тридцатой секунде — короткий щелчок, после которого палата будто замирает. Он не чинит его специально: этот дефект собирает улыбку, делает жесты сдержаннее и точнее. Наташа поддерживает игру, рисуя на перчатке смешную рожицу, но Варя не улыбается.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Бременские музыканты
7.334
4.4

Бременские музыканты

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Город просыпается с пустым троном для смеха: принцесса исчезла, и вместе с ней — привычный порядок. По мостовой уже тянется след от сапог Трубадура. Он не оглядывается, будто бегство для него не ошибка, а осознанный ход. Его компания держится на нервах и вымышленных именах: Пес рычит, когда

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Хозяин Алтайских гор
8.205

Хозяин Алтайских гор

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Следы в насте обрываются внезапно, словно кто‑то вырвал последнюю страницу из дневника. Камеры, установленные на склонах Сайлюгема, фиксируют пустоту там, где ещё вчера мелькала тень детёныша ирбиса. Сотрудники парка продолжают работу без лишних слов: проверяют кормовые тропы, записывают

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Смешарики снимают кино 1 сезон
8.845

Смешарики снимают кино 1 сезон

  • мультсериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

В этом мире камера появляется раньше замысла. Она стоит посреди поляны, мигает красным огоньком и упрямо фиксирует всё подряд: криво выставленные декорации, забытые реплики, слишком честные паузы. Смешарики не спорят о том, зачем им кино, — они уже существуют внутри кадра, где любое движение тут же

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Красный 5 1 сезон
7.692

Красный 5 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Бекешев просыпается без допуска, без куратора и без привычки трижды проверять дверной глазок. Отставка оказалась не приказом, а состоянием: он выискивает угрозы в очереди за хлебом, ловит отражения в окнах маршруток и живёт так, будто наблюдение никуда не делось. Проваленное задание не отпускает —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Стой! Не то мама будет гадать 1 сезон
7.415

Стой! Не то мама будет гадать 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Артём Быстров стирает мелом следы ночного дежурства с ладоней и вдруг понимает: в квартире стало тесно. Не из‑за вещей — из‑за чужого присутствия. Мама двигает кружки, как фигуры на шахматной доске, говорит невпопад и знает слишком много для случайного свидетеля. Он привык входить в помещения

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Шушумагия 1 сезон
8.716

Шушумагия 1 сезон

  • мультсериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Колокольчики в прибрежном эколагере звенят не от ветра — они откликаются на чужое дыхание. Девочки понимают это слишком поздно: лес за дюнами словно сдвигается, как сцена после репетиции, и между стволами открывается щель, куда проваливаются звуки моря. С этого момента привычный распорядок

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Папины дочки. Новые 4 сезон
8.308

Папины дочки. Новые 4 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Кольцо лежит на столе так, словно его оставили намеренно. Вениамин не берет его сразу — сначала машинально пересчитывает детские рюкзаки у двери и понимает, что привычное утро не состоится. Письмо короткое: без объяснений, без оправданий, только дата годовщины и плотная тишина между строк. Дом,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Абонемент на расследование 6 сезон
7.396

Абонемент на расследование 6 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Кровавый след уводит не туда, куда должен, и Гликерия Давыдова на мгновение замирает, глядя на стол руководителя департамента культуры. Записка сдвинута всего на несколько сантиметров — жест, бессмысленный для мёртвого, но слишком показательный для живого. Эта деталь рушит официальную версию и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное