Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » россия » Страница 2
Мятежники
6.077

Мятежники

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Кран замирает на полпути, словно упершись в невидимую преграду: во дворе интерната кто‑то развесил колокольчики, и металл не решается идти дальше. Утром дети чинят перила, вечером чертят мелом на асфальте план обороны. Бумаги о сносе уже подписаны, но здание живёт по собственным законам — с запахом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Ёлки 11
6.489
4.2

Ёлки 11

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

В этом мире странность ощущается сразу: под конец декабря письма доходят быстрее людей. На столах почтальонов появляются конверты без адресов, но с аккуратно выведенным именем — Валентина Михайловна. Бумага пахнет школьным мелом и недорогими мандаринами, а на штемпелях — города, которые, казалось

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Папу маме заверни
6.894

Папу маме заверни

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

После аванса, оставленного в агентстве нестандартных подарков, квартира словно притихла: телефон замолчал, а в тетради по алгебре между задачами появились расчёты гонораров. Девочка решила не забирать деньги — момент был упущен. Мама, школьная учительница, привыкшая экономить даже на проезде,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
В баню!
6.776

В баню!

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Иван Плотников умеет задерживать дыхание дольше, чем принято считать возможным. Не из спортивного интереса — просто по-другому он не научился. Он молчит, когда кипяток обжигает кожу, когда начальник перекладывает на него чужую вину, когда семья привыкает к его почти незаметному присутствию. На

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Холоп. Великолепный век
6.455
5.3

Холоп. Великолепный век

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Турция, Россия

Мете приходит в себя с запахом конского пота на ладонях и чужим именем, застрявшим в горле. Его утро начинается не с уведомлений, а с хлыста, свистящего над спиной: промедление здесь измеряется болью. Шёлковая рубашка и привычка решать проблемы деньгами остались где‑то позади. В замке османского

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
За слова отвечаю
6.374

За слова отвечаю

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Света Солнце отказывается извиняться и не подписывает признание в тот момент, когда камера в комнате допросов гаснет чуть дольше обычного. Она привыкает к утреннему звону, металлическому привкусу воды и тому, как её имя здесь произносят без тени участия. Вчерашние афиши мотивационных тренингов с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Вечная зима
6.53
6.2

Вечная зима

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Владимир не снимает куртку даже дома — холод словно остался с ним после того дня. В блокноте — адреса, фамилии, стрелки, перечёркнутые и начатые заново. Это не план действий, а попытка удержать память: она не отпускает, пока не назван виновный. Он резко перемещается по городу, не оглядываясь, и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Левша
6.789

Левша

  • фильм
  • Год выпуска: 2026
  • Страна: Россия

Механическая блоха продолжает тикать даже под стеклом, и этот звук преследует Петра Огарёва сильнее любых приказов. Молодой офицер действует резко: запирает двери мастерской, изымает чертежи и впервые нарушает придворный этикет, не дожидаясь официальных санкций. Вещица слишком мала, чтобы всерьёз

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Отбросы
6.004

Отбросы

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Он выключает сирену прямо на ходу — и скорая теряет голос, а город вдруг становится слишком внимательным. Бывший заключённый хорошо знает цену тишине: она может спасти, а может выдать с головой. В кузове — не пациент, а груз, о котором не задают вопросов. Рядом, на пассажирском сиденье, военный в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Пассажиры
6.395

Пассажиры

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Автобус уже стоит в бетонном ангаре, когда пассажиры начинают понимать: их везли не по маршруту. Запах лекарств смешивается с дизелем, ремни безопасности перерезаны, окна закрашены изнутри. Люди с диагнозами воспринимают реальность телом — сбивчивым дыханием, дрожью в пальцах, зависимостью от

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Любви не бывает?
6.72
5.5

Любви не бывает?

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Дверь между их квартирами перестаёт быть границей после третьей жалобы и одного демонстративно сломанного звонка. Катя давно живёт с ощущением, что любое мужское присутствие — это шум, мусор и ложь. Саша же существует так, будто каждая ночь обязана заканчиваться новым именем. Случайное соседство

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Говорит Земля!
6.089
5.3

Говорит Земля!

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Стас решает не затыкать уши, когда под землёй вдруг проступает чужой тембр — тяжёлый, как слой породы. После обвала в шахте он выбирается наружу с пылью в лёгких и посторонней интонацией в голове. Голос не путается и не просит, он спокойно диктует: график приливов, перечень грехов, отметки каждого

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Хуже всех
6.522

Хуже всех

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Ксюша Субботина нажимает «опубликовать» и сразу отключает уведомления. В школьном коридоре ещё пахнет мелом и дешёвым дезодорантом, но процесс уже необратим: чужие смешки перестают быть фоном и превращаются в давление. В её блоге нет оправданий — только холодная точность и намеренная ирония над

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Разбой 2. Новая глава
6.096

Разбой 2. Новая глава

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия, Кыргызстан

Он стирает перчатки бензином и бросает их в урну у придорожного кафе — не из предосторожности, а по выработанной годами привычке. Запах въедается в кожу, напоминая о последнем рейде, где время сжалось до секунд, а люди в бронежилетах так и остались под дождём без ответов. Успех не отмечают: каждый

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Зять
6.849

Зять

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Олег удаляет старые фотографии и промахивается с кнопкой — вместо корзины снимки оказываются в общем семейном архиве. Пустяковая ошибка, пока за ужином Алёна невзначай не произносит имя Антона, и в комнате будто падает температура. Олег привык жить по расписанию, но теперь каждое утро начинается с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Затерянные
6.925
6

Затерянные

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Часы на вокзальной башне идут вспять, и в городке это не вызывает ни вопросов, ни попыток что‑то объяснить. Странность становится очевидной позже: банковская карта не проходит, телефон теряет сеть, а дорога, по которой они въехали, внезапно обрывается тупиками. Коллеги цепляются за корпоративную

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Лапин
6.209

Лапин

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Валя Лапин выбирает молчание как форму сопротивления. Он не спорит с матерью, не заводит друзей и не разбирает вещи в новой комнате — словно любое движение окончательно привяжет его к этому месту. Город отвечает скрипом остановок, выцветшими школьными коридорами и лицами, которым не нужны

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Ячейка общества
6.704
6.3

Ячейка общества

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

После вечернего молчания кухня кажется чужой: чашка с остывшим чаем стоит нетронутой, телефон лежит экраном вниз. Он знает больше, чем ему сказали, хотя вслух не прозвучало ни слова. В квартире, где ещё вчера смеялись над детскими оговорками, воздух стал тяжёлым и вязким. Она учится дышать в этой

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное