Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » россия » Страница 8
Сердцеед
6.472

Сердцеед

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Светка выходит из автобуса и первым делом стирает с ботинок московскую пыль о деревенскую глину. Это не жест примирения, а механическое движение — словно так можно вернуть прежний ритм дыхания. Родительский дом живёт по летнему распорядку, и в этом замедленном времени её встречает Сашка: трактор

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Милости просим
6.719

Милости просим

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

В доме Фёдора внезапно стихли привычные звуки: утренний чайник так и не закипел, разговоры оборвались, а неоплаченные счета легли на стол плотной стопкой. Одно взрослое решение обернулось тишиной — отец вложил все деньги в бетон и чертежи, оставив семью между коробками и туманной надеждой на отель,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Лермонтов
6.097

Лермонтов

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Разрыв уже произошёл: вчерашний смех застрял в горле, привычные дружеские обращения исчезли из речи. Лермонтов ходит по дому как по узкому коридору — каждый шаг оставляет след, который не стереть. Письма остаются недописанными, взгляды ускользают, а даже утренний свет Пятигорска кажется слишком

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Мужские правила моего деда
6.559

Мужские правила моего деда

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Виктор Степанович заводит старенький автомобиль ещё до рассвета и не оставляет записки. Внук на заднем сиденье спит, прижимая к груди рюкзак с ненужными в дороге вещами — планшетом, учебниками, аккуратно сложенной школьной формой. Этот поступок не похож на вспышку эмоций: он выверен, почти

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Финник 2
7.898

Финник 2

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Финник выходит из стены кухни и впервые слышит собственные шаги. Скрип половиц оказывается громче мыслей, а отражение в чайнике не растворяется, как прежде. Дом, где он десятилетиями жил тенью, реагирует на перемену холодно и настороженно: домовые чувствуют потерю мгновенно, как внезапное

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Горыныч
6.858

Горыныч

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Маленький дракон упрямо называет Алексея Алёхина мамой — и это, пожалуй, единственное в новом княжестве, что никого не настораживает. Моряк только что выбрался из ледяной воды, сапоги забиты песком, вокруг — люди, привыкшие к чудесам, но плохо знакомые с ответственностью. С этого неожиданного

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Алиса в Стране чудес
6.359

Алиса в Стране чудес

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Солнце застыло, и тень Алисы не вытягивается ни на сантиметр. В этом неподвижном свете она перестаёт отсчитывать минуты и начинает разглядывать лица: в каждом угадываются знакомые брови, жесты, походка. Но стоит ей произнести имя — и воздух отвечает тишиной. Здесь нет часов, а значит, нет и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мажор в Дубае
6.672

Мажор в Дубае

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

После ночного звонка Игорь Соколовский стирает с экрана телефона песок и кровь — следы видеосообщения, отправленного не ему. В Сочи утро начинается как всегда: школа, завтрак, море за окном. Но привычный порядок ломается из‑за чужой ошибки — уже совершённой и не подлежащей исправлению. Друг

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Новогоднее письмо
7.452

Новогоднее письмо

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Он покупает билет в одну сторону — письмо уже вскрыло то, что годами было заперто. Васо выходит из тбилисского подъезда с ясным чувством: прошлое догнало его быстрее любого такси. В кармане лежит адрес в Красноярске и чужая фамилия, которая вдруг оказывается своей. Он летит не ради встречи, а ради

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Семейное счастье
6.55
5.6

Семейное счастье

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Маша всегда замечала паузы — они говорили больше слов. После похорон дом заполнила тишина, и именно в ней она начала по‑настоящему слышать Сергея Михайловича: не как опекуна, а как спокойное, устойчивое присутствие, которое наводит порядок в распавшемся мире. Он ставит чашки симметрично, аккуратно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Вниз
6.089

Вниз

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Лифт застревает между этажами не с толчком, а с почти человеческим выдохом — словно само здание устало. Кнопки не отвечают, связь обрывается, и лишь цифры на табло продолжают светиться, упрямо обещая движение вниз. Молодая пара быстро чувствует: здесь время ведёт себя иначе. Незнакомец в углу не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Колбаса
6.44

Колбаса

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Линия останавливается без предупреждения: фарш темнеет в лотках, конвейер скрипит, рабочие не расходятся. Глеб стоит в чистых ботинках посреди цеха и подписывает первый приказ, который никто не собирается выполнять. Последствие его назначения уже случилось — завод перестал слышать команды. В этой

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Сказки темного леса. Ворожея
6.504

Сказки темного леса. Ворожея

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

В этом лесу компасы сходят с ума: стрелка дрожит, будто прислушивается, а не указывает направление. Василисса замечает это в тот самый момент, когда переступает гнилой корень у кромки чащи, и понимает — пути назад уже нет. Родительский дом опустел не из‑за бедности или войны, а из‑за тишины,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Семь дней Петра Семёныча
6.865

Семь дней Петра Семёныча

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Пётр Семёныч снимает с двери поликлиники пожелтевшее объявление о приёме — будто это его сегодняшняя обязанность. Бумага тихо шуршит в кармане, пока он идёт домой, считая шаги между знакомыми трещинами асфальта. В теле поселилась осторожная усталость — не боль, а ожидание её прихода. Диагноз,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Геля
6.763

Геля

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Сирена стихает, когда Саня сворачивает на обочину и глушит двигатель чужого «Гелендвагена». Руки пахнут металлом и дизелем, в кармане дрожит телефон: короткие сообщения от Ани — схватки неровные, но уже близко. Машина должна была раствориться за ночь, а вместо этого торчит на виду, как грубая

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Жизнь по вызову. Фильм
6.372
5

Жизнь по вызову. Фильм

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

После взрыва в подземном паркинге Александр Шмидт меняет уклад жизни: он больше не садится на заднее сиденье. Теперь он сам открывает двери, проверяет тени под колесами и вычеркивает из памяти имена тех, кто звонил за минуту до хлопка. Последствия накатывают одно за другим — отмененные встречи,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Укради мою мечту
6.929

Укради мою мечту

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Полина выходит из чужого подъезда с ощущением, будто в её голове кто‑то тихо переставил мебель. Она шла туда разоблачать старую женщину, иронично относясь к картам и выверенным паузам, а вышла с одной фразой, застрявшей под кожей. С этого вечера привычный порядок начинает давать сбои: лифт замирает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Атель-Матель
6.123

Атель-Матель

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

В сарае пахнет влажной древесиной и лавандовым мылом. Саша Родионов настраивает Wi‑Fi так, будто от скорости соединения зависит его дыхание. Он учит детей не задавать вопросов о соседях с рациями и украдкой улыбается жене, развешивающей таблички с надписью «эко». Здесь принято медитировать на

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное