Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » россия » Страница 9
Маленький шеф
6.122

Маленький шеф

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

После той ночи на кухне остаётся запах подгоревшего сахара и тишина, в которой родители будто разучились смотреть друг на друга. Илья молча вытирает стол, запоминает трещину на тарелке и решает больше не задавать вопросов. Он уже понял: разговоры здесь не работают. Работают действия — точные,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Больше чем футбол
6.393

Больше чем футбол

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Новость о дисквалификации команд ещё не успела исчезнуть из лент, когда в закрытых кабинетах Федерации футбола России зазвонили старые, давно забытые телефоны. Решение принимается без лишнего шума: стране дают место на турнире — и вместе с ним всего две недели на сбор команды. Главный тренер

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Притворись моим мужем
6.762

Притворись моим мужем

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Виктория вычёркивает из календаря слово «личное» и нажимает «отправить» — короткий приказ подчинённому лететь с ней. Решение принимается без колебаний, почти автоматически: Роман становится её женихом. С этого импульсивного шага начинается череда несостыковок — кольцо, купленное в аэропорту,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Денискины рассказы
6.318
7

Денискины рассказы

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Денис Кораблёв просыпается от запаха нагретой смолы и сразу понимает: город остался далеко. Бабушка уже расставила на веранде старые стулья, чемоданы разобраны без его участия, а решение принято ещё ночью. Ближайшие три месяца будут измеряться не школьными уроками, а расстоянием до реки и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Пара на пару
6.61

Пара на пару

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Костя решает не объясняться и не отступать. Он записывает номер Сони на салфетке из санаторного буфета и вечером идет туда, где сидит ее отец. Со стороны этот шаг кажется мелким и расчетливым, но в нем слышна внутренняя дрожь — преподаватель философии впервые действует без доводов и логических

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Мэр поневоле
6.911

Мэр поневоле

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

В кабинете мэра меняют таблички, не дожидаясь санитаров: Николай Николаевич лежит под аппаратами, город — без подписи. Решения принимаются уже не в администрации, а в полутёмном зале ресторана, где всё происходит быстрее, чем на официальных сессиях. Катерина Петровна ставит подпись под первым

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Бес попутал
6.697
5.1

Бес попутал

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Иван ставит подпись дрожащей рукой уже после того, как искорёженный металл остался позади, а дыхание возвращается короткими толчками. Он жив — и это хрупкое «пока» закреплено договором, где вместо имени появляется насмешливый росчерк. В комнате без углов пахнет гарью, а собеседник с безупречной

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Отдохнуть по-людски
6.402

Отдохнуть по-людски

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Игорь приходит в себя на холодном асфальте, машинально считая трещины в небе. Вокруг суетятся люди, под кожей тонко пищат датчики. Человеческое тело ноет после удара, но куда тревожнее другое: браслет фиксирует всплеск неизвестной энергии. Александр уже спорит с водителем, Лариса смотрит слишком

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Почтарь
6.242
4.5

Почтарь

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Он аккуратно откладывает письма в отдельный карман и выезжает на маршрут, словно ничего не случилось. Май в тыловом городке пахнет сиренью, женщины улыбаются ему как привычной части пейзажа, а на конвертах — штампы, которые он не собирается показывать адресатам. Решение принято заранее: плохие

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Форт. Возвращение легенды 1 сезон
6.277

Форт. Возвращение легенды 1 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Каменная кладка больше не держит тепло, когда команда возвращается во двор после первого провала. Один из фрагментов ключа ушёл на дно колодца — и с этого момента меняется всё: маршруты перекрыты, время сжалось, доверие осыпается, как старая известка. Участники переходят на шёпот, будто крепость

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Богатырские игры 1 сезон
6.461

Богатырские игры 1 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Уже после первого свистка площадка покрыта вмятинами, а участники молча пересчитывают синяки, будто трофеи. Камеры ловят не старт, а последствия: сорванные перчатки, сбившееся дыхание, взгляд без колебаний. Здесь не учатся быть сильными — сюда приходят расплачиваться за силу. Сто человек из разных

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Наша Russia. 8 марта
6.552

Наша Russia. 8 марта

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Здесь всё начинается с тоста, произнесённого слишком рано. Мужчины уже держат бокалы, хотя день ещё не решил, каким он будет. Фразы о женщинах звучат уверенно, но между словами возникают паузы, в которых слышится больше, чем в самих комплиментах. Камера цепляется за детали: кто-то машинально

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Старец Паисий и я, стоящий вверх ногами
7.837

Старец Паисий и я, стоящий вверх ногами

  • фильм
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Россия

Он просыпается и первым делом смотрит вверх — на месте ли потолок. Эта привычка появилась не сразу: его мир держится на смещённых осях, и каждое утро начинается с короткой проверки реальности. Рядом с кроватью лежат записки старца Паисия, исписанные пометками, полями, чужими почерками. Он читает их

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Дорогая, я больше не перезвоню
6.53
5.3

Дорогая, я больше не перезвоню

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Он приходит в себя уже после того, как тело перестаёт что‑то решать. Даня стоит в очереди с посадочным талоном, где вместо имени указан номер проекта, а в графе «вылет» — пустота. В воздухе смешались запахи кофе и пластика, табло мигает знакомыми шрифтами, словно их утвердили совсем недавно на

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Мы рожаем!
6.136

Мы рожаем!

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Аня смахивает с экрана телефона уведомление из клиники, будто пыль, но цифры срока не исчезают — они остаются внутри. Она живёт в крошечной комнате с облупившимся подоконником и впервые за долгое время не строит планов, а просто считает дни. По лестнице раздаются шаги Димы: он снова возвращается от

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Чебурашка 2
7.259

Чебурашка 2

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

После праздника на ковре остаются липкие пятна варенья и оборванные гирлянды — следы одного неосторожного рывка маленьких лап. Чебурашка не извиняется: решение уже принято, и в рюкзак летят апельсин, компас и тщательно спрятанная обида. Гена замечает сборы не сразу, но квартира вдруг наполняется

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Stand Up 9 сезон
7.83

Stand Up 9 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Россия

Свет в зале гаснет после короткого смешка, и на сцене остаётся микрофон, всё ещё дрожащий от предыдущей фразы. Новый выход не подхватывает шутку — он обрывает её. Каждое выступление здесь работает как реакция на чужую откровенность: после признаний о страхах, браке, возрасте или деньгах уже не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Буратино
6.703

Буратино

  • фильм
  • Год выпуска: 2026
  • Страна: Россия

Ключ в ладони папы Карло кажется слишком тяжёлым для своего размера и пахнет не металлом, а влажным, старым деревом. Мастер не задаёт вопросов — он просто запирает мастерскую и работает до рассвета, пока полено на верстаке не начинает дышать. С этого момента мир фильма подчиняется странному

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное