Смерть единорога

Ридли начинает уик-энд с чужого греха: кровь на лобовом стекле не смывается, сколько ни поливай её водой. Отец молчит, вцепившись в руль, словно этим можно отменить решение, принятое секунду назад. В багажнике — тело, слишком тяжёлое, чтобы прятаться за метафорами. Когда машина останавливается у безупречного дома начальника, мир уже сдвинулся: звуки становятся глухими, разговоры об инвестициях звучат как заклинания, а умирающий хозяин встречает гостей взглядом без мольбы — в нём лишь холодный расчёт.

Единорог появляется ночью, и дом перестаёт быть убежищем. Эллиот, человек таблиц и дедлайнов, впервые сталкивается с мгновенной выгодой в её чистом виде: кровь исцеляет, плоть восстанавливается, страх отступает. Семья богачей действует как отлаженный комитет — каждый шаг зафиксирован, каждое решение одобрено. Ридли замечает иное: следы копыт на мраморе, резкий запах озона, тени, которые движутся наперекор свету. В этих деталях — предупреждение, и адресовано оно не взрослым.

Смотрите фильм «Смерть единорога» онлайн и на русском — историю, где выгодно не видеть правду

Исцеление опережает любые планы. Болезнь отступает, аппетиты растут, а ночь приносит первые жертвы. Ридли понимает: в легендах не было обещаний милосердия, и начинает действовать — не из героизма, а из точного знания. Мстительность этих существ не чувство, а правило. Камеры наблюдения фиксируют невозможное, охрана исчезает, а в переговорных продолжают обсуждать, как превратить происходящее в актив — будто сам фильм «Смерть единорога» можно смотреть бесплатно и использовать как ресурс, если достаточно часто повторять правильные слова.

Алекс Шарфман снимает этот конфликт с почти хирургической холодностью — опыт продюсера приучил его считать цену каждого кадра. Пол Радд играет Эллиота без привычной лёгкости: комизм здесь сжат до нервного тика. Дженна Ортега, выросшая на ролях, где тьма — не фон, а осознанный выбор, удерживает центр истории молчанием и взглядом. Венгерские пейзажи придают происходящему отчуждённую строгость, а американская фабрика смыслов — хищную скорость. Финал подбирается незаметно: в момент, когда кажется, что договор уже подписан, единорог оказывается совсем рядом.