Стив

Стив закрывает дверь кабинета изнутри и не сразу осознаёт, что тишина в коридоре тревожнее любого крика. За утро он уже трижды переписал приказы о дисциплине, снял со стен детские рисунки — пожарная инспекция обязательно придерётся, — и так и не ответил на сообщение из банка. Исправительная школа держится на расписаниях и постоянной угрозе закрытия, но сегодня эти механизмы дают сбой. Ученики смотрят сквозь него, словно исход им известен заранее, а коллеги говорят коротко и сухо, будто на поминках. Его привычная сдержанность, которая раньше помогала держать всё под контролем, теперь начинает трескаться.

День сгущается, как воздух перед грозой. Стив обходит классы, фиксируя следы уже произошедших конфликтов: сорванные замки, разбитый планшет, синяк у молчаливого мальчишки. Он сознательно не звонит в полицию и не привлекает прессу — решение, которое обязательно аукнется позже. За окнами — Ирландия и Великобритания, сведённые в единую географию проекта: серые поля, одинаковые остановки. Внутри — подростки, чьи истории куда тяжелее их портфелей. Стив смотрит на детали так внимательно, будто видит не людей, а трещины в системе, где любой шаг может стать решающим.

Смотреть фильм «Стив» онлайн бесплатно на русском — напряжённую историю выбора

Ситуация обостряется, когда в школе появляется мать одного из учеников с требованием объяснений, а чиновник вскользь напоминает об отчёте, способном поставить на проекте крест. Стив идёт ва-банк: он оставляет класс после занятий, нарушая правила, и разговор быстро выходит из‑под контроля. В этом эпизоде особенно чувствуется почерк Тима Милантса — режиссёра, работающего с плотной атмосферой и скупыми диалогами; камера не ищет оправданий и не смягчает углы. Киллиан Мерфи, выступивший не только исполнителем главной роли, но и продюсером проекта вместе с Аланом Молони, Линдси Майлс и Тиной Павлик, наполняет паузы скрытым напряжением — его герой слишком хорошо знает цену молчанию. Трейси Ульман и Эмили Уотсон создают сильные драматические контрапункты, а молодые актёры — Джей Ликурго, Юссеф Керкур и Люк Эйрс — добавляют истории непредсказуемости. Фильм медленно подводит к выбору, который невозможно отменить, и оставляет зрителя наедине с тем, что остаётся за закрытой дверью в финале.