Походу любовь

Лиза выходит из поезда и первым делом оставляет чемодан на платформе — словно проверяет, заметит ли город её рассеянность. Последние деньги уходят на кофе у вокзала, она не торгуется с таксистами и идёт пешком, пока пальцы не немеют от ветра с Невы. В Петербурге Лиза ведёт себя так, будто уже решила остаться, хотя вслух этого не признаёт. Комнаты сменяются быстрее, чем контакты в телефоне, ночи тянутся дольше ожиданий, а случайные лица застревают в памяти, как следы краски на коже.

С художником она знакомится не на вечеринке, а на коммунальной кухне — он молча дорисовывает что‑то на обрывке чужой газеты. Его друг, музыкант, появляется позже: гитара без чехла и привычка говорить правду в самый неудобный момент идут с ним в комплекте. Они не обещают Лизе ничего, кроме движения — по крышам, дворам, концертным залам и мастерским. Город отвечает взаимностью, но выставляет счёт: каждый шаг делает её уязвимее, а вера в простые мечты начинает крошиться, как штукатурка на старых фасадах.

Историю внутренних выборов и городских соблазнов смотрите онлайн на русском бесплатно

Их дни складываются в цепочку поступков, за которыми неизбежно тянутся последствия. Одна выставка срывается, другой концерт неожиданно превращается в исповедь, а Лиза всё чаще ловит себя на мысли, что наблюдать чужие жизни онлайн куда легче, чем разбираться со своей. В кадре появляется старшее поколение: героини Елены Валюшкиной и Ольги Лапшиной не поучают, а просто смотрят — так, будто заранее знают цену каждому выбору. Режиссёр Яна Климова‑Юсупова, пришедшая из документального кино, оставляет пространство для пауз и доверяет актёрам: Анна Завтур играет не наивность, а внимательность, Кузьма Котрелёв и Сергей Горошко — не романтические типажи, а людей с невыплаченными долгами перед самими собой.

Производство фильма, созданного в России в 2025 году, чувствуется в деталях: живые локации, музыка Тоси Чайкиной, которая не подчёркивает эмоции, а вступает с кадром в спор, продюсерская сдержанность вместо глянцевой выверенности. В какой-то момент Лиза понимает, что «Походу любовь» можно смотреть бесплатно и смотреть онлайн на русском, не выходя из комнаты, но реальность подталкивает её к иному финалу. Решение остаётся за кадром — и именно в этом недосказанном пространстве рождается интрига, ради которой хочется досмотреть фильм до последней минуты.