Правда или ложь?

После детского праздника в квартире остаются липкие следы сока, надутые шарики и пустота, которую невозможно убрать тряпкой. Карла машинально пересчитывает тарелки и вдруг понимает, что одного человека не хватает. Вито вышел «на минуту» и не вернулся, оставив куртку на спинке стула и слишком спокойный голос в памяти. Для детей это всего лишь сбой в расписании, для неё — возвращение старой тревоги, вытесненной новой жизнью. Ночь проходит без звонков, а утро приносит первые вопросы полиции и привычку оглядываться через плечо.

Дом постепенно начинает говорить чужими интонациями: Никола замыкается, Роза вспоминает детали, которые раньше казались несущественными, маленькая Мара винит себя за приглашение. Карла ловит себя на том, что защищает человека, от которого когда-то ушла, и одновременно боится его возвращения в любом возможном виде. Итальянская сдержанность трескается — следователи поднимают из прошлого сцены, где правда всегда имела второе дно. Исчезновение перестаёт быть частным делом и превращается в зеркало семьи, в котором никто не узнаёт себя.

Смотрите онлайн и бесплатно на русском — когда молчание говорит громче слов

Расследование движется не по улицам, а по кухням и школьным коридорам. Показания расходятся, алиби расплываются, и каждый новый факт словно требует: смотреть правде в лицо, не отводя глаз. Леонардо Д’Агостини выстраивает ритм так, будто камера подслушивает дыхание — его документальный опыт ощущается в паузах и точных деталях. Летиция Каста, давно работающая с образами женщин на изломе, играет Карлу с предельной сдержанностью; Андреа Карпенцано придаёт Николе резкую взрослость, несоразмерную возрасту. Продюсерская рука Маттео Ровере удерживает баланс между семейной драмой и холодной логикой следствия.

Пока город живёт обычным днём, полиция приближается к версии, которая перечёркивает удобные объяснения. Фильм «Правда или ложь?» на русском легко воспринимается как камерный триллер, но его главный нерв — в выборе, кому верить, когда доказательства спорят с памятью. Те, кто решит смотреть онлайн, заметят, как второстепенные персонажи — от учительницы до соседа — постепенно меняют вес истории. В финале вопрос о том, что произошло с Вито, уступает месту другому: что семья готова признать. И тем, кто захочет фильм смотреть бесплатно, развязка не предложит простого выхода.