Как стать миллионером

Кнопки на пульте заедают от слишком частых нажатий, табло подрагивает, а бухгалтерия телешоу впервые за долгие годы не сходится. После очередного выпуска в коридорах студии пахнет перегретым пластиком и тревогой: деньги исчезают быстрее, чем стихает аплодисмент. Майкл Ларсон сидит в гримёрке, вытирая ладони о дешёвый пиджак, и не поднимает взгляд на охранника — сегодня его уже выводили, и этот след не сотрёшь. Бумажные стаканы с кофе дрожат на столе, пока продюсеры пересчитывают риски и произносят имена вполголоса.

В 1980‑х телевидение привыкло диктовать правила, но сейчас эти правила словно перешли на шёпот. Руководитель программы Билл смотрит на монитор, где «обычный человек» ведёт себя как сбой системы, и решает оставить Майкла в игре — не из смелости, а чтобы оттянуть неизбежное. За кулисами спорят тихо: слишком уж ровной выглядит удача, чтобы быть случайной. В паузах между раундами камеры выхватывают лица — роли в будущей катастрофе уже распределены, хотя сценарий трещит по швам.

Смотрите онлайн на русском и бесплатно: когда смотреть — значит считать

С каждым точным ходом растёт сумма — и вместе с ней напряжение. Техники перепроверяют оборудование, юристы перелистывают правила, ведущий нарочно растягивает паузы. Пол Уолтер Хаузер, умеющий превращать внешнюю неуклюжесть в драматургический приём, делает Майкла пугающе приземлённым и узнаваемым; Уолтон Гоггинс в роли Билла добавляет нервную иронию человека, привыкшего управлять чужими победами. Самир Оливерос, работавший между США и Чили, снимает студию как ловушку без стен, где свет давит сильнее решёток. Международная продюсерская команда усиливает ощущение импровизации: фильм будто существует по тем же законам, что и само шоу. Зрителю остаётся считать вместе с героями и выбирать, как смотреть фильм «Как стать миллионером» — смотреть бесплатно, смотреть онлайн или смотреть на русском, — пока организаторы ищут выход, не прописанный в правилах. Финальный раунд обещает не рекорд, а проверку на выдержку: кто первым нарушит тишину, тот и проиграет.