Робот по имени Тэо

Уведомление о потере опеки приходит ещё до рассвета. Макс не читает его вслух — рядом стоит Тэо, робот старой модели, способный заметить дрожь в руках точнее любого медицинского датчика. Дом отвечает тишиной: умные системы больше не предлагают помощь. Макс аккуратно складывает вещи Полы, словно готовится к переезду, хотя адреса у этого пути нет. Тэо сопровождает каждое действие комментариями, называя страх страхом, а ошибку — ошибкой, без попыток смягчить формулировки. Его прямота ранит, но именно она удерживает Макс от очередного необдуманного шага.

Роботы давно вытеснили людей с привычных профессий, и Макс — одна из тех, кто оказался вне автоматизированного благополучия. Попытка продать Тэо заканчивается провалом: рынок не принимает устаревшую модель, как никому не нужный носитель данных. Так робот остаётся в семье, превращаясь из неловкого свидетеля в единственного союзника. Когда социальные службы закрывают все двери, остаётся только дорога. Путешествие начинается без маршрута и с ограниченным зарядом — и батареи, и доверия, — где каждая остановка расшатывает привычный порядок ещё сильнее.

Смотрите онлайн и на русском фильм «Робот по имени Тэо» — честный разговор без фильтров

В пути Макс и Тэо встречают людей, привыкших делегировать решения алгоритмам. Робот вмешивается в разговоры, вытаскивая наружу скрытые мотивы, и тем самым усложняет попытку вернуть Полу. Его беспощадная честность превращает случайные диалоги в конфликты, а конфликты — в выбор без возможности отступить. Этот фильм предлагает смотреть историю шире, чем просто дорожное кино: камера задерживается на паузах, где человек и машина впервые учатся не перебивать, а слышать.

Режиссёр Джулио Каллегари, работающий в узнаваемой французской интонации близкого будущего, сознательно избегает глянца — в кадре остаются следы износа, шум механизмов и усталость среды. Бланш Гарден играет Макс сдержанно, будто её прошлое уже вписано в каждую реплику и не требует объяснений. Юные актрисы Angélique Flaugère и Лали Мерсье добавляют истории хрупкую, почти осязаемую боль утраты. Продюсеры Милена Пойло, Жиль Сакуто и Алис Блох-Робен выстраивают ритм, в котором 78 минут ощущаются как один непрерывный вдох. Этот фильм можно смотреть бесплатно как притчу о доверии, а можно смотреть на русском — как рассказ об ошибке, за которую всё равно придётся отвечать. Финал не подсказывает готового вывода: он предлагает смотреть онлайн и самому решить, кто сделает первый шаг — человек или машина.