Только не он!

Он закрывает папку и произносит короткую фразу, после которой кабинет словно сжимается: терапия завершена. Решение принято внезапно, без привычных пауз, и пациенту остаётся только рассматривать узор на ковре. Врач вымотан чужой тревогой, ночными звонками, аккуратно выстроенными схемами таблеток и угрозами, которые звучат пугающе обыденно. Вместо новой сессии — совет, больше похожий на попытку бегства: найти любовь и исчезнуть из его практики. С этого момента начинается цепочка сбоев, заметных сначала лишь по трещинам в расписании и странной, неуместной лёгкости дыхания самого врача.

Пациент воспринимает рекомендацию буквально. Он меняет маршруты, вторгается в чужие привычки, влюбляется с методичностью отличника. Город отвечает тревожным эхом: случайные свидания приводят к визитам в клинику, а любой жест близости лишь усиливает зависимость. Врач, привыкший держать дистанцию, неожиданно оказывается втянутым в историю, от которой пытался отгородиться. Его собственная жизнь — семья, репутация, ощущение контроля — начинает рассыпаться в ритме чужих импульсов, и даже тишина кабинета перестаёт быть нейтральной.

Смотрите фильм «Только не он!» онлайн бесплатно на русском — когда терапия выходит из-под контроля

Темп нарастает: пациент появляется там, где его не ждали, а терапевт всё чаще нарушает профессиональные границы, стараясь предотвратить худшее. Конфликт уже случился, и теперь его последствия подталкивают героев к решениям без страховки. В этом напряжённом движении чувствуется почерк Арно Лемора — режиссёра, который не сглаживает острые углы и уверенно держит ритм. Кристиан Клавье привносит опыт французской сцены, используя иронию как защиту, которая постепенно даёт трещину. Батист Лекаплен, пришедший из стендапа, играет навязчивую искренность без гротеска. Франко-бельгийский проект собран точно и без лишнего: компактный хронометраж, выверенная продюсерская работа и актёрский ансамбль, где каждая деталь усиливает давление. По мере того как сюжетные линии сходятся, зрителю предлагают смотреть «Только не он!» бесплатно, смотреть онлайн на русском, но экран не подсказывает, кто здесь пациент, а кто давно пытается вылечиться от страха ответственности. Финал оставляет выбор без подсказок.