Долина улыбок

Серджо Россетти решает больше не бегать по утрам. В Ремисе это выглядит почти как вызов: учитель физкультуры с тяжёлым прошлым, которое читается в его плечах, внезапно останавливается посреди пустой дороги и понимает, что за ним никто не наблюдает. В этой деревне не принято оглядываться. Люди улыбаются одинаково ровно, словно годами удерживают лицо в одном и том же выражении. Даже дети на школьном стадионе не соревнуются — они ждут команды, но не старта.

Ночное спокойствие оказывается обманчивым. Серджо замечает, что гостиница, которой управляет Микела, с каждой неделей закрывается всё раньше, а ключи от номеров аккуратно складывают в миску у входа. Микела говорит негромко и без жалости, объясняя местный обычай: боль здесь не обсуждают — её передают. Впервые Серджо видит Маттео не в центре внимания, а на краю площади: подросток стоит неподвижно, будто заранее согласился на чужие прикосновения. С этого момента тишина Ремиса перестаёт быть фоном и становится условием.

Смотрите «Долина улыбок» онлайн на русском — бесплатно и без привычных ответов

Ритуал втягивает Серджо постепенно, через мелкие уступки. Он остаётся после полуночи, кладёт руку на плечо Маттео, чувствует облегчение — и пугается его. В школе появляются травмы без объяснений, а в гостинице — гости, которые не остаются на ночь. Камера Паоло Стрипполи, режиссёра, пришедшего из документального кино и внимательного к человеческим жестам, наблюдает без нажима, позволяя тишине говорить громче слов. Микеле Риондино играет Серджо с телесной сдержанностью человека, привыкшего отвечать за других, тогда как Романа Маджора Вергано делает Микелу проводником без мистики — её опыт в итальянском независимом кино чувствуется в умении точно выдерживать паузы.

Совместное производство Италии и Словении читается в пейзажах: границы здесь размыты, как и моральные ориентиры. Продюсеры, среди которых Лаура Паолуччи и Доменико Прокаччи, не стремятся сгладить острые углы — деревня живёт по негласному договору, который в любой момент может быть расторгнут. Когда Серджо решает нарушить порядок, Ремис отвечает не агрессией, а новой, ещё более вежливой улыбкой. В этот момент фильм «Долина улыбок» не утешает и не объясняет, а предлагает выбор: смотреть онлайн бесплатно на русском и попытаться разглядеть, кому на самом деле принадлежит ангел и что произойдёт, если его отпустить.