Папа может

Виктор стирает маркером с ладони расписание созвонов и безуспешно пытается отмыть сковороду с пригоревшей кашей. В офисе он привык решать всё за минуту, дома же любое действие растягивается, как очередь в поликлинике. Пространство отвечает эхом: плач, лай, вопросы без пауз. Слова, сказанные накануне вполголоса, уже успели стать отсутствием — чемодан жены исчез, а вместе с ним и тот порядок, на который Виктор опирался двадцать лет. Уверенность топ-менеджера рассыпается по кухонной плитке, и каждый осколок требует внимания.

Четверо детей быстро перестают быть абстрактной цифрой. Старшая проверяет границы дозволенного, средний требует ясных правил, младшие живут чистыми эмоциями, собака — инстинктами. Виктор учится читать инструкции не к технике, а к людям. Вера, когда-то отказавшаяся от юридической карьеры, оставила не записку, а пустое место, в котором теперь слышно всё. Этот шум — отголосок одного прилагательного, произнесённого слишком легко.

Смотрите фильм «Папа может» онлайн бесплатно на русском — когда дом заставляет смотреть правде в глаза

Попытка договориться с бытом превращается в цепочку вполне осязаемых провалов: утренник с перепутанными ролями, школьный звонок, который невозможно «делегировать», ночная температура у ребёнка и неожиданный визит бабушки. Камера Дмитрия Суворова держит живой ритм, позволяя комедии попадать точно, а не громко. Александр Ревва играет Виктора без нажима — смешного без гротеска и уставшего без попытки вызвать жалость. Глафира Тарханова присутствует не экранным временем, а принятыми решениями, и её отсутствие весит больше любого появления.

Производственная команда — от Ровенского до Руже — собирает ансамбль, в котором детские роли не служат фоном, а Никита Тарасов и Николай Наумов добавляют тот самый соседский шум, узнаваемый до неловкой улыбки. Фильм «Папа может» не торопится примирять героев, он наблюдает, как взрослый мужчина учится слышать других. И когда зритель решит смотреть «Папа может» онлайн бесплатно или выбрать просмотр фильма на русском, финал оставит пространство для шага, который герою ещё только предстоит сделать.