Вредная привычка

Дом исчезает за одну ночь: запах гари въедается в одежду, пепел цепляется к усам Бати. Вася молча собирает рюкзак — паспорт, пара футболок, старый телефон с треснутым стеклом. Денег нет, адреса тоже, остаётся лишь отцовская привычка тянуться к сигарете даже тогда, когда уже некуда. Автобус до города дребезжит, будто насмехается над ними, и в этом звуке проступает новая арифметика выживания: тепло, вода и крыша теперь измеряются часами, а не метрами.

Фитнес-клуб принимает их без лишних вопросов — круглосуточный режим и запах дезинфекции кажутся временным убежищем. Вася учится засыпать под гул беговых дорожек, Батя — прятать мозолистые руки в карманы, когда мимо проходят люди в лайкре. Здесь никто не знает, как пахнет сеновал после дождя, зато все в курсе цены протеина. Их сельская прямота режет слух, но одновременно притягивает: неловко и смешно, когда силовые тренировки превращаются в перетаскивание мешков, а растяжка — в проверку терпения и характера.

Смотрите фильм «Вредная привычка» онлайн на русском — бесплатно и без лишнего пафоса

Напряжение нарастает, когда Вася становится инструктором «по выносливости», а Батя — негласным мастером на все руки. Между ними и городскими завсегдатаями зала завязывается тихая война правил, где выигрывает тот, кто дольше не отступает. Любовь появляется не по расписанию тренировок: взгляды задерживаются, слова цепляются друг за друга. Камера Митрия Семенова-Алейникова, режиссёра с чутким взглядом на провинциальную фактуру, наблюдает за происходящим без жалости и без нажима, позволяя актёрам просто быть в кадре. Ян Цапник наделяет Батю тяжёлой, упрямой человечностью, Антон Жижин играет Васю с ясной, почти болезненной прямотой, а героини Агаты Муцениеце и Ирины Пеговой превращают тренажёрный зал в пространство притяжений. Сдержанный ритм монтажа подчёркивает это состояние — полтора часа пролетают, как круги по стадиону.

Когда старая привычка вновь даёт о себе знать, ставки резко меняются. Решение, принятое без свидетелей, способно либо вернуть всё на исходную точку, либо окончательно отрезать путь назад. В такие моменты хочется смотреть фильм «Вредная привычка» онлайн бесплатно и на русском — не ради лёгкого смеха, а чтобы почувствовать, кто из них осмелится остаться другим.