Лайк?

Первым делом он проверяет пальцы: дрожь мешает нажать клавишу с почти стертой буквой. Старый компьютер греется, как печка, и из вентилятора тянет пылью. На экране — счетчик, медленно и неумолимо ползущий вниз, словно запас кислорода. За каждый микроскопический жест — улыбку, признание, унижение — шкала меняет цвет. Еду приносят в безликой коробке, но только после одобрения невидимых наблюдателей. Молодой человек учится разговаривать с монитором, потому что тишина здесь — редкость, за которую никто не платит.

Через несколько дней тело подстраивается под ритм: выступление, ожидание, награда. Он ловит себя на том, что язык сам выбирает формулировки, удобные публике, а внутренний протест сжимается до едва слышного шепота. Когда появляется видеосвязь с другими участниками, пространство будто расширяется — и тут же схлопывается обратно. Чужие лица знают правила лучше него и делятся ими без сантиментов. В этих разговорах проступает устройство ловушки, и становится очевидно: наблюдение здесь не побочный эффект, а главный товар.

Фильм «Лайк?» — смотрите онлайн бесплатно на русском и без прикрас

Дальше темп растет: задания становятся жестче, лайки — дороже, а счетчик теряет видимость честной игры. В одной из трансляций герой пытается сорвать шоу и расплачивается за это пустой коробкой. Режиссер Ира Розенсвейг, пришедшая из независимого театра, выстраивает сцену так, будто камера — соучастник происходящего, и это ощущение усиливает монтаж, экономящий каждую секунду. Мелвин Грегг играет телесность выживания без истерики и нажима: его паузы звучат громче крика. Брэдли Уитфорд и Даниэль Кэмпбелл возникают как голоса системы — холодные, притягательные и обезличенные. Продюсерская команда, в которую входят Карисса Баффел и Кевин Метасоу, превращает замкнутое пространство в лабораторию выбора. Когда герой находит лазейку, зрителю предлагают не спасение, а сделку. И именно в этот момент желание смотреть «Лайк?» бесплатно сталкивается с пониманием его настоящей цены. Финал оставляет щель для решения: продолжать смотреть онлайн или отвернуться. Фильм «Лайк?» на русском не обнуляет счетчик — он просто разворачивает его в другую сторону.