Другие: Проклятие кукушки

В дом, куда Анна и Марк заходят с чемоданами, время ведёт себя странно: минутная стрелка иногда отступает назад, будто сомневаясь. Анна замечает это первой, но предпочитает промолчать, списав всё на усталость. Марк тем временем возится с окнами — они выходят в сад, где кто‑то регулярно подсыпает зерно птицам, хотя самих птиц никто не видел. К вечеру обнаруживается ещё одна странность: в ванной стоят чужие фотографии, аккуратно развернутые лицом к стене, словно дому неприятно быть объектом взгляда.

Ночные звуки складываются в размеренный ритм, похожий на дыхание, и к утру Анна ловит себя на том, что подстраивается под него. Пожилая пара, с которой они обменялись жильём, присылает письма с заботливыми советами — слишком точными, чтобы казаться случайными. Испанская жара за окнами сталкивается с немецкой сдержанностью интерьеров, и это странное смешение миров начинает давить. Марк находит в кладовой детскую колыбель — неуместную и безупречно чистую. С этого момента решения принимаются наспех, а их последствия тянутся, как удлиняющиеся тени в коридорах.

Смотрите фильм «Другие: Проклятие кукушки» онлайн бесплатно на русском — историю дома, который не отпускает

Попытка уехать затягивается в новый узел: машина не заводится, а на экране телефона появляется предложение смотреть «Другие: Проклятие кукушки» — фильм смотреть бесплатно, баннер слишком своевременный, чтобы быть обычной рекламой. Анна постепенно начинает понимать язык дома, Марк — упорно ему сопротивляется, и напряжение между ними становится частью замысла, сформированного задолго до их приезда. Режиссёр Мар Таргарона, работавшая между Испанией и Германией, выстраивает пространство фильма так, что границы стран растворяются вместе с границами воли.

Белен Куэста играет Анну через нарастающую внутреннюю тишину, в которой слышны едва заметные трещины; Хорхе Сукет делает Марка нервно‑осязаемым, будто тело знает правду раньше разума. Немецкие актёры Хильдегард Шредтер и Райнер Рейнерс появляются как вежливые тени, усиливая холодную точность продюсерского тандема Мюллеров. Фильм не торопится: хронометраж работает на напряжение, заставляя внимательнее всматриваться в детали. К финалу, где выбор оборачивается отражением, остаётся лишь одно — фильм «Другие: Проклятие кукушки» смотреть онлайн на русском и проверить, кто в итоге занял чужое место.