Нечего терять

Сильви подписывает протокол уже после того, как квартира опустела. Игрушечный автобус под диваном, отпечаток ладони на стене, чужая куртка на спинке стула — всё фиксируют, всему находят место в отчёте. Травма младшего сына превращается в сухую формулу, где не предусмотрены объяснения, и решение принимают быстрее, чем она успевает вспомнить, кто в тот день закрыл дверь. С этого момента её жизнь перестаёт быть цепочкой дней и сужается до коридора с закрытыми кабинетами.

Она не кричит и не умоляет — Сильви осваивает язык справок, сроков и подпунктов. Двое детей, работа, одиночество складываются в цифры, которые говорят против неё. Франко-бельгийское пространство фильма дышит нейтральными интерьерами и вежливым холодом, где каждое «по инструкции» звучит почти как приговор. Камера держится рядом с телом, уставшим ждать, и решение идти до конца принимается не в зале суда, а на лестнице, где шаги возвращаются эхом: пути назад нет.

Историю о столкновении с системой смотрите онлайн бесплатно на русском

Борьба начинается с мелочей: пропущенные звонки, визит к приёмной семье, разговор с юристом, который ничего не обещает. Сильви переступает границы — сначала собственные, затем чужие — и постепенно лишается права на ошибку. Виржини Эфира, умеющая соединять уязвимость и внутренний напор, играет женщину, для которой необходимость быть увиденной важнее любых формальностей. Феликс Лефевр и Арье Вортхальтер добавляют истории оттенки подросткового сопротивления и взрослого расчёта, а режиссёр Дельфин Деложе, пришедшая из документального кино, настаивает на точности жестов, будто сама система наблюдает изнутри кадра.

Производственная сдержанность — заслуга продюсеров Оливье Дельбоска и его команды — усиливает ощущение подлинности: никаких украшений, только время, которое давит и не даёт передышки. С каждым шагом Сильви становится опаснее для правил, чем они для неё. Когда финальный ход кажется предсказуемым, фильм оставляет деталь, способную изменить всё, — и зрителю остаётся решить, что именно было потеряно и что ещё можно вернуть.