Нечисть

В подвале пахнет мокрой землёй и угольной пылью, а мешок на голове ведьмы едва заметно шевелится, будто живёт своей жизнью. Две минуты здесь — не условие, а предел боли: ход секундной стрелки слышится громче треска костей. Айрис спускается вниз не из праздного интереса — дом уже начал требовать расплату. Голоса, возвращённые из мёртвых, оставляют следы на стенах, а на ладонях проступают отметины от верёвок, которыми никто не связывал. Наследство отца оборачивается не квадратными метрами, а замкнутым механизмом, где каждый визит отнимает что‑то живое наверху.

Айрис учится говорить как можно меньше: каждое произнесённое имя ускоряет наступление тьмы. Дом меняется у неё на глазах — окна глохнут, ступени становятся мягкими, будто прогибаются под шагами тех, кого здесь нет. Ведьма не торгуется и не угрожает, её молчание и есть договор. Встречи с вернувшимися стирают границу между памятью и плотью, и Айрис всё чаще сомневается, кто выходит из подвала — гость или уже хозяйка. Чем точнее просьба, тем выше цена исправления, а времени на сомнения этот дом не оставляет.

Фильм «Нечисть» — смотреть онлайн бесплатно на русском и не оглядываться

События ускоряются, когда Айрис нарушает лимит ради чужой просьбы, и последствия просачиваются в комнаты, которые раньше казались безопасными. В этой британской истории замкнутых пространств Альберто Корредор снимает страх как точный расчёт — без лишних эмоций и поблажек. Продюсерский почерк Роя Ли ощущается в выверенной холодности сцен, а участие Питера Маллана придаёт дому возраст и вес, словно он помнит больше, чем сама ведьма. Фрейя Аллан играет Айрис с нервной собранностью: хрупкость её героини становится уязвимым местом, на которое давит весь механизм сюжета. Фильм «Baghead» («Нечисть») не спешит разъяснять правила и предлагает просто смотреть онлайн — бесплатно и на русском, — оставляя зрителя один на один с условиями сделки. Когда мешок наконец замирает, становится ясно: двух минут достаточно, чтобы переписать чью‑то жизнь, а финальный вопрос о времени адресован уже не зрителю, а самому дому.