Диско-бой

Алексей стирает своё имя в первое же утро в казарме: сначала мелом на дверце шкафчика, затем ладонью — до чистого следа. Его бегство уже состоялось, теперь оно превращено в распорядок дня, строевой шаг и чужой язык. Французский Иностранный легион не задаёт вопросов, зато их задаёт тело: африканская жара липнет к коже, а по ночам вдруг проступает северный холод. Камуфляж пахнет потом и моющим средством, прошлое — сыростью пограничного металла. Он учится не смотреть в глаза: взгляд возвращает память, а память мешает получить новый паспорт.

В дельте Нигера плоды этой дисциплины становятся зримыми. Река разливается, как нестертая ошибка, деревни стоят на сваях, и почти каждая тень вооружена. Джомо возникает не как враг, а как следствие — сын земли, где нефть течёт быстрее воды. Их первая встреча коротка, но в ней слышно эхо бессмысленной войны: приказы отданы, маршруты обозначены, а значение утрачено. Камера держится вплотную к телам, будто боится отпустить дыхание. Джакомо Аббруццезе выстраивает ритм из шагов и пауз, опираясь на опыт европейского копродакшена Франции, Италии, Бельгии и Польши.

Смотрите фильм «Диско-бой» онлайн бесплатно — на русском языке

Отряд движется вдоль трубопроводов, и каждая операция отзывается в чьей-то судьбе. Франц Роговский играет Алексея с нервной, прерывистой пластикой человека, для которого движение — способ удержаться на плаву; его предыдущие роли всегда были телесными, и здесь тело вновь говорит громче слов. Морр Ндиае наделяет Джомо спокойствием защитника, для которого оружие — продолжение заботы о своих. Строгая форма фильма и его 92 минуты не дают расслабиться: продюсеры Лионель Массоль, Pauline Seigland, Giulia Achilli и Марко Алесси удерживают историю в чётких границах, не позволяя ей скатиться в декларации. Между рейдами звучит музыка — будто случайная дискотека в зоне боевых действий, и это несоответствие странно притягивает. «Диско-бой» хочется смотреть онлайн: фильм доступен бесплатно и на русском языке. К финалу один выстрел меняет адресата, и становится ясно — гражданство здесь не бумага, а выбор, который ещё только предстоит сделать.