Раньше я была смешной

Сэм стирает кровь с ладони и упрямо не смотрит на выбитое стекло — осколки уже вписались в интерьер, как выцветшие афиши с провальных стендап-вечеров. В новостной ленте всплывает лицо Брук Рэннер, а дата её исчезновения внезапно сдвигается на сутки назад. Три дня. Значит, та ночная истерика была не случайной вспышкой. Сэм помнит, как Брук смеялась над чужими шутками и не прощала лжи. Теперь смех застревает у неё в горле, а каждое движение отзывается телесной памятью, где ПТСР не требует объяснений.

Она продолжает выходить на сцену, потому что пауза пугает сильнее, чем провал. В зале — вежливое равнодушие, дома — сожительница с подсчётом расходов за стекло и усталостью в голосе. Полиция держится корректно и отстранённо, друзья по комедийному цеху советуют «не обострять». Сэм заново прокручивает разговоры, сообщения, интонации, словно монтаж собственной жизни можно перемотать назад. Мир не любит избыточных эмоций — и именно поэтому каждая мелочь внезапно становится уликой.

Историю утраты и поиска смотрите онлайн бесплатно на русском языке

Поиск складывается в цепочку конкретных шагов: визит к опекунше, восстановленный ночной маршрут Брук, бар, где Сэм когда-то обкатывала шутки. Рэйчел Сеннотт играет Сэм без привычной защитной иронии — опыт стендап-сцены помогает ей выдерживать длинные паузы, когда слова оказываются опаснее молчания. Режиссёр Элли Панкив, сформировавшаяся в канадско-британской независимой традиции, снимает город как живой организм с обострёнными нервами: каждая встреча откликается болью. Ольга Петса и Джейсон Джонс добавляют истории плотную бытовую фактуру, а продюсерская сдержанность Джейсона Айты и Пола Баркина не даёт фильму сорваться в мелодраму.

Сэм постепенно понимает: последним контактом была не встреча, а выбор — солгать или сказать правду. Чем дальше она заходит, тем отчётливее проступает странная деталь — у каждого своя версия Брук. Фильм «Раньше я была смешной» не предлагает утешения. Его можно смотреть онлайн на русском и даже бесплатно, но эмоциональная цена здесь всегда высока. К финалу становится ясно: искать приходится не только пропавших людей, но и собственные границы, за которыми смех перестаёт быть спасением.