Мой отец

Фейсал увольняется одним письмом и без лишних слов складывает в чемодан детские рисунки сына. В Лондоне остаются пустые стены и работа, где его имя давно звучало без акцента. В самолёте семилетний Адам считает облака, а отец отвыкает смотреть вперёд: решение уже принято, и его последствия не заставят себя ждать. Возвращение в родной дом — не попытка примирения, а шаг назад под давлением внутреннего надлома, который Фейсал годами прятал после смерти жены.

Ибрагим встречает их сдержанно, без объятий. В его доме всё по-прежнему, кроме памяти о сыне, ушедшем двенадцать лет назад вопреки воле семьи. Молчание за ужином звучит громче упрёков; внук невольно становится посредником между поколениями, не понимая языка старого конфликта. Фейсал держится ровно, как человек, который давно расплатился за свои решения. Резкий саудовский свет подчёркивает усталость, и каждое утро приближает к признанию, способному изменить не только семейный порядок, но и будущее ребёнка.

Дом, на который трудно смотреть: фильм «Мой отец» — смотрите на русском онлайн

Повседневность даёт трещину: визиты родственников, школьные заботы, ночные разговоры на крыше. Ибрагим требует определённости, Адам — простого внимания, а Фейсал снова и снова откладывает разговор, понимая, что сказанные слова не исправят прошлое. Камера Дафера Лабидина, для которого этот фильм стал продолжением актёрского пути, обращается к паузам как к полноценным действиям. Его собственное присутствие добавляет истории личного напряжения, а дуэт с Ибрахимом Аль Хассауи превращает семейный конфликт в сдержанное противостояние взглядов.

Проект, созданный на стыке Саудовской Аравии и ОАЭ, живёт в двух культурных ритмах: лондонская отстранённость сталкивается с укоренёнными ритуалами дома. Эмилия Фокс появляется как напоминание об утрате, а юный Адам Захр удерживает хрупкое равновесие между взрослыми. Продюсеры Санер Аяр и Толга Исмен сознательно оставляют пространство для пауз и недосказанности — здесь важнее прожить момент, чем дать ему объяснение. К финалу Фейсал готов произнести главное, но фильм не навязывает ответа, предлагая зрителю самому решить, что тяжелее — признание или затянувшаяся тишина.