Лето, когда я научилась летать

София неожиданно замечает за собой странную особенность: она умеет долго молчать и при этом слышать больше, чем другие. В поезде к морю она считает вдохи, складывая их в воображаемый тайник, словно лишние слова могут выдать её тайное чувство к брату, который ей не принадлежит. Мать оставляет Софию у бабушки — строгой и внимательной, с руками, пахнущими солью и травами. В доме с окнами на порт девочка учится двигаться медленно, чтобы не задевать чужие воспоминания, и заносит в блокнот мелочи: скрип ступеней, липкий песок на коже, приглушённый смех за стеной.

Городок принимает её не сразу. Здесь время распадается на короткие рывки к воде и бесконечные вечера на площади. Компания подростков собирается как будто сама собой: кто-то приносит старый магнитофон, кто-то показывает тайную тропу к утёсам. Приглашение на свидание звучит почти буднично, но внутри отзывается гулом. София выбирает платье не ради взгляда — ради равновесия — и впервые ловит себя на мысли, что молчание тоже может быть поступком.

Историю взросления и первого выбора смотрите онлайн на русском и бесплатно

Первые свидания здесь проходят на ветру, и каждое слово легко уносит к морю. Режиссёр Радивойе Андрич, тонко работающий с хрупкими состояниями, позволяет сценам дышать: камера задерживается на паузах, словно на прибрежных камнях. Клара Хрванович играет Софию с почти документальной точностью — актриса ровесница своей героини, и это чувствуется в каждом неловком движении. Бабушка в исполнении Ольги Оданович Петрович хранит прошлое без пояснений, и её сдержанность действует сильнее любых запретов.

Международное производство — Сербия, Хорватия, Болгария, Словакия — не дробит пространство, а, напротив, расширяет его: море здесь общее, как память. История складывается из интонаций, а не эффектов, и хронометраж в 01:27 не подталкивает события. Пока София учится делать выбор — остаться или идти дальше, — город подбрасывает странную находку: старый параплан на складе, обещание полёта без инструкций. Финал подкрадывается тихо, оставляя зрителю свободу решения. Фильм «Лето, когда я научилась летать» можно смотреть бесплатно онлайн на русском — но что именно взлетит, становится ясно лишь в самый последний момент.