Берегите хулиганов

В этом цирке нет гримёрок с зеркалами во весь рост — только облупленные шкафчики и таблички с кличками, которые подростки придумывают себе сами. И ещё одна странная деталь: здесь не аплодируют в конце номера, потому что номер никогда не заканчивается. Он продолжается в коридорах, на лестницах, в резких паузах между тренировками. Камера ловит не трюки, а дыхание после них, не улыбки, а синяки, которые не принято скрывать. Каждое движение сначала запоминает тело, и лишь потом — голова, поэтому всё происходящее выглядит по‑настоящему опасным.

Подростки приходят в «Упсала-Цирк» не ради зрительских оваций. Для них это способ выйти из привычной траектории — дворы, полиция, глухое молчание. Цена такого выбора становится заметна не сразу: сорванные репетиции, вспышки агрессии, уходы без объяснений. Пространство цирка принимает их без гарантий, как принимают риск — без страховки и обещаний. Режиссёр Иван Проскуряков не подгоняет время: за 63 минуты фильма Россия раскрывается через ожидание и ежедневный труд, где каждое движение похоже на попытку удержаться на невидимом канате.

Смотрите фильм «Берегите хулиганов» онлайн на русском — бесплатно и без дистанции

Конфликт уже случился: прошлое этих подростков не отступает, даже когда они учатся падать правильно. Продюсеры Александр Уржанов, Наталья Голодова, Дмитрий Лунев и Борис Мокроусов сознательно оставляют в кадре шероховатости — крики тренеров, усталость, неровные паузы. Отсутствие известных актёров делает фильм «Берегите хулиганов» наблюдением без защитного стекла: здесь не играют роли, а проживают ситуации. Внутри цирка постепенно формируется правило — ответственность за партнёра важнее личного номера. Оно даёт трещину, когда один из ребят исчезает накануне выступления, и подготовка превращается в поиски. Возможность смотреть фильм «Берегите хулиганов» бесплатно, смотреть онлайн на русском — это приглашение увидеть, чем обернётся этот разрыв и кто решится выйти под купол, если страх снова возьмёт верх.