Госзаказ

Он ставит подпись под актом, заранее зная: в подвале пахнет пылью, а не дымом, и ни одна тревожная лампа здесь никогда не загоралась. Бумага гладкая, печать подлинная, а сама система — словно тень. В департаменте это называют оптимизацией, в коридорах — привычным порядком. Молодой сотрудник ловит себя на том, что прислушивается к собственному дыханию: в случае пожара сирены могут просто не включиться. С этого ощущения пустоты начинается его рабочий день и почти незаметно меняется походка — она становится осторожной, будто он уже ступает по почерневшим лестничным пролетам.

Он не стремится к громким разоблачениям — он устраняет мелкие сбои: не сходятся даты, повторяются подписи, фамилии перекочевывают из отчета в отчет. Каждый файл напоминает фальшивую дверь, за которой ничего нет. Поддержка кажется рядом: дядя, возглавляющий департамент, знает систему с юности и умеет говорить с ней полушепотом. Их встречи проходят при выключенном свете, когда слова звучат отчетливее ламп. Но тревога накапливается — не вспышкой, а медленным давлением. Чем больше он «чинит», тем яснее понимает: все исправления возвращаются к нему, замыкая замкнутый круг.

Смотрите фильм «Госзаказ» онлайн и бесплатно — когда смотреть на русском становится опасно

Сюжет ускоряется: начинается проверка, следует внезапная эвакуация, появляются протоколы, составленные заранее. Герой делает шаг, который принято считать единственно верным, и сталкивается не с сопротивлением, а с молчаливым согласием. Режиссёр Валентин Сунцов, пришедший из документального кино, снимает происходящее с почти канцелярской точностью, превращая офисные кабинеты в замкнутый лабиринт. Продюсеры Ксения Гаевская и Маша Достоевская оставляют в кадре паузы — в них слышно, как дышит сама система. Александр Самойленко наделяет образ дяди спокойной усталостью человека, слишком долго державшего ключи, а Максим Митяшин придает главному герою нерв и внутреннее колебание того, кто все еще верит инструкциям. Короткий метраж работает как сжатая пружина: каждая минута плотнее предыдущей. Когда круг почти смыкается, зрителю остается решить, как смотреть «Госзаказ» — смотреть онлайн бесплатно или искать иной ракурс, потому что фильм на русском языке не предлагает выхода, а лишь честное отражение. И если вы решите смотреть онлайн, финальная сцена незаметно меняет направление взгляда.