Неизвестный абонент

Телефоны лежат экраном вверх, и их холодное свечение не гаснет, даже когда хозяева отводят глаза. Решение принято заранее: ни один звонок не будет отклонён, ни одно сообщение — скрыто. Смех звучит неровно, пальцы заметно дрожат, а стол внезапно превращается в границу, за которую нельзя отступить. Каждое уведомление разрезает тишину громче тоста, и друзья начинают говорить чужими словами — зачитывать то, что никогда не предназначалось для всех. Вечер перестаёт быть их собственным: теперь им управляет ритм входящих сигналов.

Последствия не заставляют себя ждать. Привычные фразы меняют адресатов, признания звучат слишком поздно, а паузы начинают настораживать сильнее слов. Между этими людьми и раньше было напряжение, но теперь оно обретает форму текста, цифр и всплывающих окон. Армянская квартира — знакомая, тесная — будто сжимается до размеров экрана. Камера держится на опасно близкой дистанции, словно подслушивает дыхание, и каждый новый вызов фиксирует момент, когда доверие теряет равновесие. Игра уже не кажется добровольной: она навязывает правила и требует расплаты.

Смотрите фильм «Неизвестный абонент» онлайн на русском — бесплатно и без фильтров

Сообщения приходят хаотично. Одно из них — от неизвестного номера — запускает цепочку конкретных действий: кто-то меняется местами за столом, кто-то пытается приглушить звук, кто-то срывает звонок, включённый на громкую связь. Напряжение сгущается, потому что тайна оказывается общей, а отвечать за неё приходится каждому по отдельности. Режиссёр Аршо Арутюнян, хорошо знакомый с камерной драмой, выстраивает ритм так, будто время подчинено вибрации смартфона; продюсерский опыт Рубена Дишдишяна чувствуется в точной работе с паузами и недосказанностью. Актёры — Марджан Аветисян, Бабкен Чобанян, Назени Ованнисян и другие — играют не образы, а живые реакции, рождённые из близости к языку, пространству и городу. Фильм не маскирует технологии, а делает их полноправным участником происходящего. Здесь особенно остро ощущается, почему «Неизвестный абонент» хочется смотреть бесплатно и без дистанции: когда фильм смотрят онлайн на русском, экран перестаёт быть защитой и начинает смотреть в ответ. Последний сигнал меняет расстановку сил, но окончательных ответов не предлагает.