Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары

После первого репетиционного дня площадь уже невозможно вернуть в прежний вид. В щелях брусчатки остаётся мел — им отмечали позиции статистов, а на стене администрации виден след от гвоздя, где висела схема расстрелов. Режиссёр театральной реконструкции Мария фиксирует эти детали молча, как улики, и отказывается убирать декорации. Городские чиновники говорят о празднике, она — о документах. Конфликт возник ещё до начала фильма: разрешение подписано, но доверие утрачено, и каждый следующий шаг воспринимается как вызов.

Мария работает с актёрами, не скрывая источников сцен: протоколы, приказы, забытые отчёты. В паузах между репетициями прорывается повседневный шум — звонки телефонов, детские голоса, реклама. Этот фон режет слух сильнее, чем прямые слова о депортациях. Исполнители спорят о границах допустимого, зрители будущего спектакля ещё не пришли, но их присутствие чувствуется в каждом решении. Театр становится полем напряжения, где прошлое не воссоздают, а возвращают без защитной дистанции.

Историю города, ставшего сценой конфликта, смотрите онлайн бесплатно на русском

Под давлением прессы Мария ускоряет подготовку и добавляет сцену публичного чтения приказов. Один из актёров, которого играет Александру Богдан, отказывается продолжать работу — его персонаж слишком легко узнаётся. Иона Якоб ведёт репетиции жёстко, почти протокольно, что отсылает к манере Раду Жуде, режиссёра из Бухареста, известного своим бескомпромиссным разговором об исторической памяти. Международное производство — Румыния, Германия, Болгария, Франция, Чехия — ощущается не перечнем стран, а столкновением разных интонаций в споре о вине и ответственности.

Продюсеры Ада Соломон и Марен Аде настаивали на длинных дублях, и камера не отводит взгляд, когда статисты путают команды. Шербан Павлу и Йон Ризя играют чиновников, для которых компромисс — способ выживания, а не убеждение. Постепенно спектакль начинает менять город: школьные экскурсии корректируют маршруты, ветераны пишут письма, обсуждение выходит за пределы сцены. Кульминация приближается без музыкальных подсказок, и становится ясно: смотреть фильм «Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары» бесплатно онлайн на русском — значит принять участие в выборе, ответ на который экран сознательно не формулирует.