Регистрация

Документальные

Рафаэль. Добрый гений
7.417
6.8

Рафаэль. Добрый гений

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Италия

Тишина музейных залов здесь звучит громче слов: камера скользит по пустым коридорам, где картины привыкли к толпе, а теперь остаются наедине с вниманием. Эта необычная пауза становится точкой отсчёта — мазки читаются как нервная система города. В Перудже ученик Перуджино задерживает взгляд дольше

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
1971: Год, который изменил музыку навсегда 1 сезон
7.622
7.6

1971: Год, который изменил музыку навсегда 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Великобритания

В студии тишина затягивается дольше обычного: магнитная лента уже вращается, но музыканты не спешат начинать. За стеклом — мир, оглушённый новостями, протестами и сменой лозунгов; внутри — звук, которому предстоит на всё это откликнуться. С этого запоздалого вдоха начинается сериал, где отголоски

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Женщины Трои
7.561
7.2

Женщины Трои

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Последствие уже свершилось: пустой паркет хранит следы кроссовок, а в коридорах университета шепотом обсуждают визит, изменивший баланс сил. Команду больше не считают локальной сенсацией — в ней видят знак времени. Камера выхватывает не аплодисменты, а напряженные плечи, скупые жесты тренера,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Представьте, что вы в городе 1 сезон
7.878
8

Представьте, что вы в городе 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Фран Лебовиц не меняет мнение — она его шлифует. Нелюбовь к лифтам, кроссовкам и бесконечным разговорам ни о чём у неё превращается в навигацию по Нью‑Йорку, где каждый квартал требует собственной позиции. Камера внимательно ловит паузы наравне с жестами: в этих остановках слышно, как город дышит и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Натали Вуд: Что остается за кадром
7.635
7.1

Натали Вуд: Что остается за кадром

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Она решается открыть коробки, к которым не прикасались годами. Комната наполняется шорохом плёнки и запахом старой бумаги. Домашние записи обрываются внезапно, письма выведены аккуратным почерком — словно любая спешка могла исказить смысл. Этот жест продиктован не ностальгией, а внутренней

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Бронекатер
8.292

Бронекатер

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Тросы натягиваются, и из мутной воды медленно выходит железный борт — в иле, с обугленными следами прошлого. Подъём бронекатера запускает цепь событий: город возвращает себе не музейный экспонат, а молчаливую улику. Внутри — не пустое пространство, а остановившееся время: перекошенные ящики с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
MUSE: Теория симуляции
8.162
7.1

MUSE: Теория симуляции

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Великобритания

Экран пульсирует не музыкой, а ошибкой: цифровые маски танцоров запаздывают на долю секунды, словно реальность не поспевает за ритмом. Мэттью Беллами выходит к микрофону без привычной проверки звука — он будто проверяет саму среду, бросая первый аккорд как код доступа. Толпа в O2 Arena отвечает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Жизнь человека. Последнее интервью
9.233

Жизнь человека. Последнее интервью

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Он выключает диктофон не сразу — сначала делает паузу, словно проверяет, поддаётся ли тишина контролю. Последствия диагноза давно встроены в повседневность: короткие маршруты, экономия сил, предельная точность формулировок. Андрей Павленко говорит медленно, без привычной для хирурга

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Дети шоу-бизнеса
7.174
7

Дети шоу-бизнеса

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Монтаж начинается с дрожи в голосе, которую никто не старается приглушить. Люди на экране вспоминают свой первый контракт не как удачу, а как травматичный рубеж. Алекс Уинтер оставляет паузы, в которых слышно больше, чем в словах: пропущенные школы, агенты с натянутыми улыбками, родители, уставшие

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Переходный период
7.375
5.6

Переходный период

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Он считает вдохи перед зеркалом, прислушиваясь, не подводит ли голос. Этот ритуал стал точкой опоры: пока дыхание ровное, реальность поддаётся контролю. Камера ловит не объяснения, а паузы — зависшие над пуговицами пальцы, взгляд, который ищет подтверждение в отражении. В этих мимолётных деталях

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Русские грузины. Фильм первый
7.929

Русские грузины. Фильм первый

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

На экране привычные слова звучат с непривычным акцентом — он не мешает, а смещает фокус восприятия. Карта страны ведёт себя неожиданно: знакомые названия звучат иначе, и за каждым угадывается человек, однажды решивший остаться, влиять, спорить. Это ощущение определяет ритм фильма: история

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Гунда
7.365
7.1

Гунда

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Норвегия, США, Великобритания, Бельгия

В кадре долго не происходит ничего, кроме дыхания. Свиноматка лежит в сене, и камера не спешит отвести взгляд, словно проверяя терпение зрителя. Гунда поднимается тяжело, будто каждое движение — заранее принятое решение. В этом мире особенно ощутимо отсутствие пояснений: никто не переводит хрюканье

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Особый лагерь: Революция инвалидности
7.438
7.7

Особый лагерь: Революция инвалидности

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

По утрам в «Дженеде» первым делом ищут пепельницу. Кто-то уже курит, кто-то спорит о музыке, коляски скрипят по гравию — и этот звук не вызывает жалости, он задаёт ритм дня. Подростки здесь не спрашивают разрешения быть громкими. Их свобода кажется неожиданной деталью на фоне страны, где пандусы —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Yung Lean: В моей голове
8.025
7.2

Yung Lean: В моей голове

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Швеция

После ночного срыва он первым делом меняет маршруты тура. Чемоданы так и остаются нераспакованными, друзья понижают голос, а телефон светится сообщениями, на которые нельзя отвечать сразу. Слава уже случилась — и именно она оставила след, похожий на ушиб, который начинает болеть лишь на следующий

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Blackpink: Зажги небо
7.697
7.3

Blackpink: Зажги небо

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США, Корея Южная

Когда софиты гаснут, на коже остаётся тонкий слой грима, а в ушах — затихающий гул зала. Девушки не торопятся говорить; они молча собирают рюкзаки, словно каждая молния — точка в длинной фразе. В этих паузах проступает прошлое: комнаты общежитий YG Entertainment, годы стажировок без имён на афишах,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Агент-крот
7.145
7.5

Агент-крот

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Чили, США, Германия, Нидерланды, Испания

Он принимает работу, не умея притворяться равнодушным. Серджио — пожилой мужчина с аккуратной походкой и блокнотом в кармане — осваивает скрытую камеру и условные фразы, пока в доме престарелых негромко щёлкают замки. Его задача проста: внедриться. Но побочный эффект возникает сразу — постояльцы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Феномен «Бумажного дома»
7.59
7.5

Феномен «Бумажного дома»

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Испания

Экран гаснет, а актёры всё ещё не выходят из ролей: красные комбинезоны лежат в гримёрке, как сброшенная кожа, и каждый чувствует, что его личная история только что стала частью чужой. Камеры фиксируют не само ограбление, а его последствия — внезапную узнаваемость, давление ожиданий, испанский

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Хельмут Ньютон: отвратительный и великолепный
7.757
7.1

Хельмут Ньютон: отвратительный и великолепный

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Германия

Он оставляет свет включённым там, где его принято гасить. В кадре — не модель, а её тень на стене гостиничного номера: слишком длинная, слишком уверенная. Этот жест, повторённый десятилетиями, становится точкой отсчёта для фильма — последствия снимков живут дольше щелчка затвора. Комнаты, где они

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное