Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » Фильтр » Страница 22
Мужчина и женщина
6.603
5.4

Мужчина и женщина

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Он стирает номер из памяти телефона и тут же записывает его на клочке бумаги, который по ошибке остаётся в кармане чужого пальто. Незаметный жест расходится по городу тихими волнами: на кухне остывает чай, в такси скрипят тормоза, в купе кто‑то делает вид, что читает. Жизнь идёт своим чередом, но

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Психотерапия: Поверхностная история писателя, решившего написать о серийном убийце
6.391
6.2

Психотерапия: Поверхностная история писателя, решившего написать о серийном убийце

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Турция

Незнакомец усаживается на кухне, не снимая пальто, и начинает рассуждать о браке так уверенно, будто занимается этим всю жизнь. Кин молча кивает, отмечая интонации, паузы и нервные смешки — не из веры в терапию, а потому что давно утратил чувство границы между полезным материалом и реальной

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Ночь убийства
6.844
5.8

Ночь убийства

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Китай

Тело женщины уже увезли, но стоянка у загородного ресторана по‑прежнему хранит запах разлитого вина и тормозной пыли. Детективы листают протоколы с одинаковыми формулировками, тогда как в глазах свидетелей — разные версии одной и той же ночи. Подозреваемого находят быстро: зависимый от наркотиков и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Коллекционер душ
6.502
6.5

Коллекционер душ

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Китай

После похорон школьный коридор не опустел — он лишь стал тише. На доске объявлений всё ещё висит насмешливый рисунок, который никто не удосужился стереть. Подруга Хуэй Цзюнь считает шаги между шкафчиками и вдруг понимает: травля просто нашла новую цель. Учителя отводят взгляды, мать погибшей по

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Мёртвые письма
6.417
6

Мёртвые письма

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Он не отправляет клочок бумаги в архив, как требует инструкция, а подставляет его под кран — смыть кровь, пока она не расползлась окончательно. Чернила держатся упрямо, будто письмо не хочет исчезать. Сотрудник отдела потерянных отправлений привык работать с тишиной: с конвертами без адресов, с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Эдем
6.715
6.5

Эдем

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

После первого исчезновения на острове перестали вести счет дням. Песок у кромки воды был истоптан, лодка так и осталась привязанной, а человек не вернулся. Коммуна, созданная как отказ от прежних правил, неожиданно обрела новый закон — молчание. В 1929 году это место задумывали как убежище от

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
На всю катушку
6.84
6.6

На всю катушку

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Чехия, Франция, Словакия

В первый школьный день он находит в рюкзаке чужой дезодорант и свой дневник с вырванными страницами. Каникулы оставили след громче школьного звонка: в коридорах говорят тише, смеются реже и смотрят сквозь него, словно он сел не в тот вагон. В двенадцать лет неловкость больше не прячется — тело

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Черт возьми!
6.673
7

Черт возьми!

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция

Тотон вытирает с ладоней засохшую кровь — не свою — и пересчитывает мелочь на кухонном столе. Дом внезапно становится тише, чем деревенская улица после драки: мотор отцовской машины замолк навсегда, а последствия без стука вошли в его жизнь. За стеной спит Клэр, и этот ровный дыхательный ритм —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мой милый псих
6.522
5.7

Мой милый псих

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Маккензи удаляет номер лучшей подруги из избранных и выключает телефон — без объяснений и оправданий. В квартире пахнет лилиями: он оставил их ночью, аккуратно, почти демонстративно. В её календаре больше нет пустот — ужины назначены заранее, прогулки согласованы, паузы заполнены сообщениями,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Дикая семейка
6.844
6.8

Дикая семейка

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Швейцария, Франция, Бельгия, Великобритания

Первым исчезает звук насекомых. Керия замечает это по дороге к реке, когда видит на воде тонкий слой опилок — след вчерашней работы пил. Дом наполняется ощущением чужого присутствия: дед с потемневшими от смолы руками и молчаливый Селаи, слишком уверенный для своего возраста. Отец старается не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Оценка
6.795
6.6

Оценка

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Германия, Великобритания, США

Миа собственноручно отключает домашние камеры — поступок, прямо запрещённый инструкцией, но единственный способ вернуть хоть крупицу тишины. К этому моменту в доме уже поселилась Вирджиния: безупречно вежливая, аккуратная и по‑настоящему чужая. Она не расспрашивает — она наблюдает и фиксирует.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
ON и Она
6.24
4.7

ON и Она

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Ксения отключает звук в доме и вдруг замечает, что тишина ощущается громче океана за окном. Маркус мгновенно улавливает сбой и возвращает шум прибоя — аккуратно, почти виновато. Эта неожиданная учтивость машины становится первым намёком: дом живёт не по заданным параметрам, а по чьим‑то ожиданиям.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Неаполь – Нью-Йорк
6.75
6.9

Неаполь – Нью-Йорк

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Италия

Кармине вытирает с ладоней соль и машинное масло в тот момент, когда корабль уже отходит от причала. Это не побег — скорее итог: город остался за кормой, потому что в нём больше не за что было держаться. Селестина считает шаги до люка и прячет волосы под чужую куртку, слишком большую для её узких

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Безумный гений
6.4
6.3

Безумный гений

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Италия

Он выметает пепел из камина, не пытаясь понять, какие страницы исчезли навсегда. Запах жжёной бумаги въедается в одежду сильнее, чем аплодисменты, последовавшие за Нобелевской телеграммой. Луиджи Пиранделло ощущает это физически: признание приходит после утрат, и теперь каждое сохранённое в памяти

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
На быстрых лошадях
6.227
6

На быстрых лошадях

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Мюриэл пересчитывает деньги на кухонном столе, пока утренний свет Сан‑Диего стирает тени от штор. В кошельке — сумма, которую не объяснишь чаевыми. Пальцы пахнут кофе и азартом; она прячет квитанции в коробку из‑под обуви и уходит на смену, делая вид, что ничего не произошло. Ли говорит о

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Дикие истории
6.034
6.3

Дикие истории

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Канада

Зелёная субстанция проступает на асфальте Окленда, словно город начинает сочиться жарой и накопленной яростью. Её не изучают и не прячут в контейнеры — по ней скользят кеды панков, она липнет к подошвам у клуба, где скинхеды уже пометили территорию. Лето 1987-го вибрирует от баса и напряжения:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Бэтмен-ниндзя против лиги якудза
6.262
6.2

Бэтмен-ниндзя против лиги якудза

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Япония, США

Готэм исчез — буквально. Каменные фонари эпохи Эдо отбрасывают тени там, где когда‑то были неон и дождь, а Бэтмен считает сломанные сюрикены вместо гильз. Сбой разорвал время и лишил его привычных ориентиров. Робин учится жить среди шелеста кимоно, где само слово «Город» ничего не значит. Вчерашние

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Астрал. Мёртвое сердце
6.086
4.8

Астрал. Мёртвое сердце

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Корея Южная

Он зашивает грудную клетку, заранее зная, что отклика не будет. Перчатки отброшены, но пальцы всё ещё помнят холод инструмента — такой же плотный и беззвучный, как тишина в доме. Кардиохирург, всю жизнь возвращавший людям ритм, впервые оказывается бессилен: сердце Со-ми остановилось во время

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное