Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » Фильтр » Страница 23
Дегустаторши
6.363
6.4

Дегустаторши

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Италия, Бельгия, Швейцария

Каждое утро Роза Зауэр кладёт ладони на холодный край длинного стола и ждёт, пока принесут тарелки. Еда здесь плотная и тяжёлая — её вкус надолго застревает в горле и не смывается водой. В деревне за Восточной Пруссией больше не считают дни неделями: время измеряют приёмами пищи, после которых

Смотреть онлайн
10
Голосов: 1
10
0
В Избранное
Незванные гости
6.525
4.2

Незванные гости

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Испания

К ужину стол накрыт чужим фарфором, а семья говорит тише обычного — будто дом умеет слушать. Отец‑садовник разливает вино из погреба, где бутылки старше его самого, и вспоминает главное правило: не трогать, не менять, не жить. Но жара вытолкнула их из тесной квартиры, и теперь по мраморным

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Ярость
6.245
5.1

Ярость

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Ник выходит за ворота тюрьмы не с облегчением, а с натянутой тишиной внутри. Год примерного поведения оставил в нём новые привычки: считать шаги, не встречаться взглядом первым, сжимать челюсть вместо кулака. Обручальное кольцо он носит в кармане — как напоминание о дне, после которого всё стало

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Семейное счастье
6.55
5.6

Семейное счастье

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Маша всегда замечала паузы — они говорили больше слов. После похорон дом заполнила тишина, и именно в ней она начала по‑настоящему слышать Сергея Михайловича: не как опекуна, а как спокойное, устойчивое присутствие, которое наводит порядок в распавшемся мире. Он ставит чашки симметрично, аккуратно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Зверопоезд
6.584

Зверопоезд

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Франция, США

Сокол считает вагоны по звуку сцепок: окна закрашены сигнальными полосами, стоп‑кран опломбирован. Поезд давно вышел за пределы расписаний и карт, и каждое ускорение отзывается дрожью в переносках, где домашние питомцы учатся молчать. Он действует не из героизма — привычка выживать быстрее мыслей

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
11
0
В Избранное
Долгая прогулка
6.442
6.7

Долгая прогулка

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Канада

Он считает шаги, хотя первое предупреждение уже получено. Не из-за усталости — из-за тишины, наступающей после короткого сигнала. Асфальт тянется без изломов и ориентиров, и юноша понимает: здесь важна не скорость, а умение не сбавлять темп, даже когда тело движется по инерции. В кармане — номер,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Не тот Париж
6.386
6.1

Не тот Париж

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Дон подписывает согласие, не вчитываясь в мелкий шрифт, и уже через сутки стоит под ослепительным солнцем, где вместо Эйфелевой башни — водонапорная вышка с облупленной звездой. Каблуки вязнут в красной пыли, микрофоны улавливают её сдержанное дыхание, а команда реалити ведёт себя так, будто всё

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Что мы скрываем
6.105
6.1

Что мы скрываем

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Они выносят из ванной тяжёлый свёрток и укладывают его в багажник, даже не оглядываясь на дверь подъезда. Старшая считает шаги, младшая — вдохи, и обе знают: любая пауза может всё разрушить. Город живёт своей обычной жизнью, но для них она сужается до тонкой линии решений, где нельзя остановиться.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Вниз
6.089

Вниз

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Лифт застревает между этажами не с толчком, а с почти человеческим выдохом — словно само здание устало. Кнопки не отвечают, связь обрывается, и лишь цифры на табло продолжают светиться, упрямо обещая движение вниз. Молодая пара быстро чувствует: здесь время ведёт себя иначе. Незнакомец в углу не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Колбаса
6.44

Колбаса

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Линия останавливается без предупреждения: фарш темнеет в лотках, конвейер скрипит, рабочие не расходятся. Глеб стоит в чистых ботинках посреди цеха и подписывает первый приказ, который никто не собирается выполнять. Последствие его назначения уже случилось — завод перестал слышать команды. В этой

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Сказки темного леса. Ворожея
6.504

Сказки темного леса. Ворожея

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

В этом лесу компасы сходят с ума: стрелка дрожит, будто прислушивается, а не указывает направление. Василисса замечает это в тот самый момент, когда переступает гнилой корень у кромки чащи, и понимает — пути назад уже нет. Родительский дом опустел не из‑за бедности или войны, а из‑за тишины,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Чудаки из Балтимора
6.428
6.9

Чудаки из Балтимора

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Клифф прижимает ладонь к разбитой губе — кровь медленно впитывается в воротник праздничной рубашки. Выбитый зуб звенит в кармане, как мелочь, напоминая о срывах, от которых он так и не научился убегать до конца. Канун Рождества не прощает неловкости: родители его девушки остаются за дверью, а он —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Заклятие 4: Последний обряд
6.37
6.2

Заклятие 4: Последний обряд

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания, Канада

Дом больше не пытается притворяться тихим: по утрам на стенах проступает копоть, а ночью детская дверь закрывается изнутри. Лоррейн Уоррен фиксирует происходящее как следствие, а не причину — давление слишком выверенное, словно кто‑то уже выиграл первый раунд. Эд ставит магнитофон на пол, не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Супруги Роуз
6.896
6.7

Супруги Роуз

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, США

Айви подписывает контракт, не снимая пальто, пока в соседнем кабинете Тео складывает в коробку награды, которые больше некому вручать. В их доме меняется акустика: шаги звучат громче, двери кажутся тяжелее, а паузы между репликами растягиваются до неловкой тишины. Правота теперь определяется не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Клуб убийств по четвергам
6.604
6.5

Клуб убийств по четвергам

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания

После того как на газоне у дома престарелых появляется полицейская лента, Джойс спокойно складывает шахматную доску, Элизабет делает короткую пометку в блокноте, Рон недовольно бормочет о пропавшем чае, а Ибрагим проверяет пульс — не у тела, а у собственной версии событий. Они давно привыкли

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное
Пойман с поличным
6.797
6.9

Пойман с поличным

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Хэнк приходит в себя на холодном кафеле подъезда, когда кровь уже запеклась, а бейсбольная куртка стала тяжёлой — будто впитала не только пот. Он считает ступени, чтобы не потерять сознание, и постепенно складывает картину: телефона нет, ключи чужие, а собственное имя словно перестало быть только

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Семь дней Петра Семёныча
6.865

Семь дней Петра Семёныча

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Пётр Семёныч снимает с двери поликлиники пожелтевшее объявление о приёме — будто это его сегодняшняя обязанность. Бумага тихо шуршит в кармане, пока он идёт домой, считая шаги между знакомыми трещинами асфальта. В теле поселилась осторожная усталость — не боль, а ожидание её прихода. Диагноз,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Карта, которая ведёт к тебе
6.335
6.2

Карта, которая ведёт к тебе

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Хизер покупает обратный билет в Нью-Джерси раньше срока и тут же рвёт его у стойки информации, оставляя на ладони следы синей краски. Исчезновение Джека не оформляют как пропажу — просто обрывается цепочка совпадений, по которой они двигались вместе. В рюкзаке остаётся карта с карандашными

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное