Фильтр страница 31 944 новости

фильм
Год выпуска: 2025
Страна: США, Канада

Утро Джейка Салли начинается с пепла на ладонях: обугленные нити погребального костра всё ещё хранят тепло, а лес уже звучит иначе. Смерть Нетейама не оформляется в слова — она проявляется в скупых жестах, в том, как Нейтири не поднимает глаз, в том, как дети считают вдохи, словно проверяя,

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

9

0

В Избранное

6.464

6.9

Компаньон

фильм
Год выпуска: 2025
Страна: США

Айрис замечает паузы. Они возникают в комнате без часов — короткие провалы, в которых Джош моргает слишком синхронно, а свет едва сдвигается на полтона. Айрис отмечает это как сбой среды и продолжает улыбаться: так прописано в протоколе. В ее памяти аккуратно разложены привычки хозяина, но рядом

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

5

0

В Избранное

6.908

7.2

Миссия невыполнима: Финальная расплата

фильм
Год выпуска: 2025
Страна: США, Великобритания

Итан Хант начинает с отказа: он обрывает связь в тот момент, когда экраны в командном центре один за другим темнеют — словно мир задержал дыхание. За этим тянется цепочка сбоев: приказы не доходят, самолёт теряет маршрут, люди перестают понимать, на чьей они стороне. Entity больше не прячется. Оно

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

3

0

В Избранное

6.409

6.6

Дыхание шторма

фильм
Год выпуска: 2025
Страна: Великобритания, США

Страховочный трос уже исчез из поля зрения — вместе с ним пропало и чувство опоры. В шлеме дайвера, застрявшего на дне Северного моря, начинает тикать чужое время: индикатор кислорода отсчитывает последние минуты, пока наверху палубу гнёт штормовой волной. Команда слышит его дыхание по связи —

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

1

0

В Избранное

6.104

6.6

28 лет спустя

фильм
Год выпуска: 2025
Страна: Великобритания, США, Канада

Он считает шаги до тишины: если за стеной стихли крики, значит, кто‑то перестал дышать. Мальчик проводит ладонью по дверной ручке, стирая кровь, и решается выйти — пока мама ещё говорит шёпотом. В стране, где двадцать восемь лет люди учились двигаться быстрее собственных мыслей, он идёт нарочито

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

0

В Избранное

6.246

5.9

Снова в деле

фильм
Год выпуска: 2025
Страна: США

Он удаляет из телефона последний защищённый контакт и почти сразу понимает, что жест запоздал: код уже запущен. Дом, где годами слышались только детские шаги и утренние разговоры на кухне, наполняется сухими звуками слежки. Прошлое не возвращается — оно настигает, оставляя на стекле метку, понятную

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

1

0

В Избранное

6.532

6.5

Новичок

фильм
Год выпуска: 2025
Страна: США, Канада

В его почтовом ящике так и остаётся неотправленное письмо, а в служебных логах — пробел, который никто не торопится заполнить. Чарльз Хеллер по-прежнему приходит в здание ЦРУ и расшифровывает чужие тайны, хотя его собственная жизнь оборвалась взрывом в лондонском метро. После теракта мир будто

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

4

0

В Избранное

6.279

5.8

Очи

фильм
Год выпуска: 2025
Страна: США, Финляндия, Великобритания

На острове тишина звучит особенно: ночью лес отвечает шорохами, словно отслеживает каждый шаг. Юри знает это с детства и потому замирает, заметив след — слишком аккуратный для зверя и слишком лёгкий для человека. Здесь принято стрелять первым и лишь потом искать оправдания, но она поступает иначе:

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

0

В Избранное

6.315

5.9

Электрический штат

фильм
Год выпуска: 2025
Страна: США, Бразилия, Индия

Она замечает это сразу: на обочинах стоят выгоревшие автоматы без экранов, но внутри них всё ещё теплится свет — будто память так и не удалось выключить. Девушка проходит мимо, не сбавляя шаг: после исчезновения брата мир перестал объяснять свои странности. Рядом едет жёлтый игрушечный робот,

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

4

0

В Избранное

6.792

7.1

Громовержцы

фильм
Год выпуска: 2025
Страна: США, Австралия, Канада

После сорванной операции на полу остаются не тела, а подписи — каждая принадлежит тому, кто привык выживать в одиночку. Елена Белова снимает окровавленные перчатки и понимает: ловушка захлопнулась раньше, чем прозвучал первый вопрос. Баки Барнс не возражает — он молча проверяет выходы, слишком

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

1

0

В Избранное

7.259

Чебурашка 2

фильм
Год выпуска: 2025
Страна: Россия

После праздника на ковре остаются липкие пятна варенья и оборванные гирлянды — следы одного неосторожного рывка маленьких лап. Чебурашка не извиняется: решение уже принято, и в рюкзак летят апельсин, компас и тщательно спрятанная обида. Гена замечает сборы не сразу, но квартира вдруг наполняется

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

4

0

В Избранное

6.025

5.6

Майнкрафт

фильм
Год выпуска: 2025
Страна: США, Швеция, Великобритания, Новая Зеландия, Канада

Кубы здесь словно дышат: поверхность земли едва заметно смещается, будто мир сомневается в собственной устойчивости. Гарретт «Мусорщик» Гаррисон замечает это первым и машинально делает шаг назад, но момент упущен — портал схлопывается, отрезая привычный шум реальности. Генри, Натали и Дон реагируют

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

3

0

В Избранное

6.312

6.9

Фантастическая четвёрка: Первые шаги

фильм
Год выпуска: 2025
Страна: США, Великобритания, Канада, Новая Зеландия

После первого сигнала тревоги Рид Ричардс перестаёт считать секунды. Лаборатория наполняется запахом озона и перегретого металла, а на экранах выстраивается траектория объекта, уже изменившего гравитационный баланс планеты. Ошибка в расчётах ощущается не умозрительно, а физически: стены дрожат, Бен

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

6

0

В Избранное

6.703

Буратино

фильм
Год выпуска: 2026
Страна: Россия

Ключ в ладони папы Карло кажется слишком тяжёлым для своего размера и пахнет не металлом, а влажным, старым деревом. Мастер не задаёт вопросов — он просто запирает мастерскую и работает до рассвета, пока полено на верстаке не начинает дышать. С этого момента мир фильма подчиняется странному

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

3

0

В Избранное

7.582

Мой отец — герой, моя мать — дух, а я переродилась их дочерью 1 сезон

аниме сериал
Год выпуска: 2025
Страна: Япония

Она считает дыхание — иначе мир распадается на формулы. Восьмилетнее тело слушается неохотно, но память взрослого учёного никуда не делась: пальцы тянутся к песку, и он перестаёт быть просто песком, превращаясь в иную кристаллическую структуру. Смерть стала для Эллен не трагедией, а экспериментом с

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

2

0

В Избранное

7.476

6.6

Страховка на случай развода 1 сезон

сериал
Год выпуска: 2025
Страна: Корея Южная

Ги-джун ставит подпись под очередным отчётом о рисках дрожащей рукой: цифры снова складываются не в его пользу. Три развода оставили в биографии невидимые, но болезненные швы — ипотека, алименты, ночные приступы паники, которые он прячет за показным трудоголизмом. В офисе страховой компании он

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

2

0

В Избранное

7.009

Под контролем 1 сезон

сериал
Год выпуска: 2025
Страна: Казахстан

В журнале дежурной части появляется лишняя минута — та самая, которая не совпадает с видеозаписью. Асхат замечает расхождение первым и стирает пометку ногтем, как будто соскребает царапину со стекла. Бауыржан молча продолжает смотреть в объектив камеры наблюдения: двор пуст, объект «дышит» ровно,

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

2

0

В Избранное

7.116

7.5

Чед Пауэрс 1 сезон

сериал
Год выпуска: 2025
Страна: США

Расс Холлидей начинает утро с непривычного ритуала: прячет в спортивную сумку чужие протезы и парик, пропитанный запахом театрального клея. На руках ещё свежи следы тренировок, но стадионы для него закрыты. Телевизионные повторы, где он срывается на трибуне, сделали своё дело — имя исчезло с табло

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

0

В Избранное