• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Италия

После тоста дедушки Лоренцо в зале стало холоднее, чем за окнами альпийского отеля. Бокалы застыли на полпути к губам, дети притихли, а взрослые начали мысленно отсчитывать секунды до неизбежного конфликта. Новость о скорой свадьбе с Сереной была озвучена как свершившийся факт — без намёка на

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Италия

Маурилио Фаттарди знает распорядок чужих жизней лучше собственного. Вернувшись с ночной смены в универмаге, он даже не снимает куртку — сразу подходит к окну, выходящему во двор. В прямоугольниках света остаются следы: жесты, паузы, обрывки разговоров. Сегодня взгляд задерживается на новой соседке:

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Италия

Чужая помада на кухонном столе и ключи от арендованного кабриолета становятся для Фреда простым и неприятным выводом: бегство из Рима не помогло. В тосканском доме, где стены помнят детские ссоры, его столичная слава звучит фальшиво — слишком громко для утреннего кофе и слишком пусто для тишины за

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Италия

Асфальт в Риме пузырится, словно кожа под слишком близким солнцем, и стрелка термометра застывает на неправдоподобных цифрах. Для января это выглядит ошибкой, но она не проходит. Люди говорят тише, берегут движения, избегают взглядов. Кондиционеры выходят из строя, вода в фонтанах теплеет, и город

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Франция, Италия, Бельгия, Польша

Алексей стирает своё имя в первое же утро в казарме: сначала мелом на дверце шкафчика, затем ладонью — до чистого следа. Его бегство уже состоялось, теперь оно превращено в распорядок дня, строевой шаг и чужой язык. Французский Иностранный легион не задаёт вопросов, зато их задаёт тело: африканская

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Италия, Бельгия

Вода еще не успела сомкнуться, а на палубе подлодки уже считают спасенных. Двадцать шесть человек, поднятых из темноты океана, стоят в промокшей одежде. Рядом — экипаж, который формально выполнил приказ, но по сути переступил его границу. Командир заносит в вахтенный журнал скупые строки, хотя соль

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Италия

Подписывая утренние документы, Мариано де Сантис уже понимает: этот день закончится не аплодисментами, а гулкой тишиной коридоров. На столе — последствия чужих решений: два прошения о помиловании и законопроект, от которого веет ладаном и страхом. Рим реагирует раньше, чем слова произнесены вслух:

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Тунис, Франция, США, Великобритания, Италия, Саудовская Аравия, Кипр

После звонка наступает тишина, в которой дежурный волонтёр не решается положить трубку. Линия шипит, где‑то рядом грохочут удары, и сквозь этот шум слышно дыхание ребёнка — слишком ровное для паники и слишком собранное для шести лет. В штабе Красного Креста время перестаёт измеряться минутами: на

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

В квартире, где молчит сигнализация, Артём уже по колено в последствиях собственного выбора: по полу рассыпаны микросхемы его изобретения, в коридоре нервно мигает гирлянда, а за дверью слышно чужое дыхание. Он не рассчитывал на свидетелей, но именно с этого начинается ночь — с простого и

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Италия, США

В доме, где каждая дверь ведёт к чьему‑то ожиданию, Присцилла учится говорить тише. Один телефонный звонок меняет всё: школьные тетради становятся чемоданами, а зеркало — местом, где приходится примерять чужую улыбку. Знакомство тянется за ней длинным следом — новая страна, охрана у ворот, часы, в

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Италия, Швейцария, Польша, Франция

К утру в холле остаются брызги шампанского, порванные перчатки и резкий запах озона — будто здание пережило короткое замыкание времени. Персонал работает без остановки: последствия одной ночи требуют срочных решений. Не работают лифты, вспыхивают дуэли характеров, исчезают чемоданы. Камеры

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Италия, Франция

После ухода жены-продюсера съёмочная площадка опустела почти мгновенно: исчезли привычные знаки согласия, аккуратные папки с правками и ощущение, что завтрашний день просчитан. Режиссёр продолжает работать, словно утрата — всего лишь досадная пауза, но камера всё чаще фиксирует не кадр, а

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Италия, Франция, Германия

Дом пустеет быстрее, чем остывает утренний хлеб: детская рубашка исчезает, на полу остаётся лишь след от сапога жандарма. Всё уже произошло — мальчика нет, и в Болонье 1858 года тишина звучит как обвинение. Родители Эдгардо Мортары не ищут оправданий и не принимают случившееся как данность. Они

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Великобритания, Италия, США

Кристин подписывает документы прямо на кухонном столе, не убрав крошки после завтрака, и этим почти будничным жестом запускает цепочку событий, от которых начинает дрожать не только посуда. Наследство оказывается не банковским счётом, а сложной системой с собственными правилами, взглядами и людьми,

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Италия

Адальберто решает закрыть ворота особняка раньше обычного и снимает со стен зеркала. Не из суеверия — просто так проще скрывать родственников до ужина. Луна замечает отсутствие отражений, но списывает это на эксцентричный вкус будущей семьи мужа. Беременность меняет ее восприятие: скрип половиц

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Виктор стирает маркером с ладони расписание созвонов и безуспешно пытается отмыть сковороду с пригоревшей кашей. В офисе он привык решать всё за минуту, дома же любое действие растягивается, как очередь в поликлинике. Пространство отвечает эхом: плач, лай, вопросы без пауз. Слова, сказанные

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Италия, Словения

Серджо Россетти решает больше не бегать по утрам. В Ремисе это выглядит почти как вызов: учитель физкультуры с тяжёлым прошлым, которое читается в его плечах, внезапно останавливается посреди пустой дороги и понимает, что за ним никто не наблюдает. В этой деревне не принято оглядываться. Люди

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США, Италия, Австралия

После драки на пустынной площади остаётся лишь кровь, которую смывает ночной дождь. Роберт Макколл задерживается дольше обычного — словно проверяет, не вернётся ли насилие снова. Южная Италия принимает его без спешки: утренний кофе отдаёт горечью, улыбки на рынке выглядят настороженными, а тишина