• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Турция

Шебнем стирает следы чужой помады с бокала раньше, чем слуга успевает его унести. Дом утопает в роскоши, но в нём чувствуется напряжение, словно после незримого обыска: тишина слишком сосредоточенная. Последствия старых решений проступают в деталях — в заминке охраны у ворот, в письме без подписи,

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Турция

Пожелтевший лист с неровной строкой по‑прежнему спрятан между страницами старой книги Аланур. Она давно отучила себя перечитывать письмо вслух, но стоит лишь коснуться бумаги — и возвращается тот день, когда несколько строк стали оправданием бегства и одновременно приговором чувствам. Снаружи её

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Турция

Мете возвращается в дом, где всё уже решено без него: помолвка подтверждена, даты согласованы, мебель переставлена. Он понимает это по запаху свежей краски и по тому, как Наз с ним разговаривает — не задавая вопросов, а констатируя факты. Детская договорённость между семьями превратилась во

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Турция

Гедже больше не репетирует: струны звучат глухо, чемоданы уже собраны, а окна стамбульской квартиры заклеены скотчем — не от холода, а от шума. Решение принято не ею: город оказался слишком громким для Гюльдже, и это чувствуется в каждом её движении. Музыка отходит на второй план, университетские

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Турция

Он возвращается домой после ночи, которую невозможно объяснить отцу, и первым делом моет руки — не от грязи, а будто стирая чужие взгляды. В доме пахнет лекарствами для бабушки и выверенным порядком, где любое опоздание становится нарушением. Омер живёт с чувством, что каждое его движение оставляет

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Турция

Мейра увольняется в тот самый день, когда понимает: её фамилия снова открывает двери без разрешения. В торговом центре остаётся шкафчик с формой и привычка считать деньги до копейки, а иллюзия контроля исчезает. Возвращение в семейный особняк не похоже на капитуляцию — это холодный, выверенный шаг.

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Турция

Аслы приходит в себя, когда боль уже перестала быть только её собственной. Ритм в груди звучит непривычно, а каждый вдох напоминает о решении, принятом без её участия. Палата всё ещё пахнет антисептиком, но последствия операции выходят далеко за пределы больницы: ночные звонки, сдержанные взгляды

• фильм
• Год выпуска: 2022
• Страна: Турция

Она останавливает часы не потому, что они сломались, — ей важно уловить момент, когда металл остывает под пальцами. Эфлятун живёт в звуке: скрип пружины заменяет цвет, шаги за дверью — расстояние. Потеря зрения не стала потерей ремесла: мастерская отца продолжает работать по её памяти, точной до

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Турция

Он привык измерять время не календарями, а скоростью распада клеток. Пока Париж гудит за окнами, Доган опускает жалюзи лаборатории и остается наедине с телом, которое давно перестало стареть. Руки уверенно перебирают пробирки, движения точны, речь скупа. Его главный изъян — бессрочность — давно

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Турция

После её смерти мусорные пакеты в особняках стали тяжелее, а тишина — ощутимее. Горничные возвращаются к работе, стирая следы чужой жизни, но теперь каждый жест напоминает об отсутствии Мерьем. В доме, где она убирала в своё последнее утро, зеркала натёрты до слепоты, а в корзине для белья лежит

• сериал
• Год выпуска: 2021
• Страна: Турция

Дениз собирает коробки в тишине, где любой шорох звучит как укор. Квартира ещё помнит тепло двух людей, но воздух стал разреженным, будто здесь давно не живут, а лишь задерживаются. Барыш оставил на столе ключи — и свою привычку опаздывать, от которой так и не избавился. После разрыва не приходит

• сериал
• Год выпуска: 2021
• Страна: Турция

Матильда стирает номер с тюремной куртки перед тем, как войти в служебный вход ночного клуба. Жест простой, но в нём — твёрдое решение не оглядываться назад. Стамбул 1950‑х встречает её гулом портовых улиц и сдержанной вежливостью людей, умеющих хранить чужие тайны. В зале она учится лавировать

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Босния и Герцеговина, Австрия, Румыния, Нидерланды, Германия, Польша, Франция, Норвегия, Турция, Хорватия, Швеция, Черногория, Италия

Когда колонны беженцев упираются в ворота базы, Аида уже знает исход любых переговоров: списки всегда окажутся короче, чем очередь людей. Она переводит сухие формулы приказов и в паузах между фразами считает дыхание — свое и чужое. На форме ООН оседает пыль, в голосах офицеров звучит усталость, а в

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Турция

Асия возвращается домой позже обычного и не снимает перчатки — теперь в этом доме к вещам прикасаются с оглядкой. В коридоре витает чужой запах, а сын спит слишком крепко, будто давно привык к напряжению. То, что произошло, уже не исправить: доверие превратилось в цепочку проверок, а брак — в

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Турция

Телефон в агентстве звонит сразу после похорон — слишком рано и слишком громко. Кабинет основателя еще не разобран, но его кресло уже мысленно делят на четыре неравные доли. Контракты продолжают действовать, актеры ждут ответов, пресса чутко улавливает растерянность. Любое решение теперь — реакция

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Турция

Стипендия исчезает из электронной почты Эды так же внезапно, как вянут цветы без воды. Это отражается во всём: ножницы в лавке тёти движутся резче, фразы становятся короче, осанка — строже. Итальянская стажировка откладывается, а название архитектурного бюро Art Life превращается в личный триггер.

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Турция

Телефон на острове звонит редко, и каждый раз его трель разрезает тишину, словно хрупкий лед. Джихан Адабейли не торопится брать трубку: в этом доме принято выжидать, будто пауза способна изменить смысл будущего разговора. За окнами — вода, замыкающая пространство, внутри — семья, где решения

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Турция

История Фирузе начинается с подписи под ходатайством, которое почти наверняка отклонят. Лист бумаги пахнет пылью стройплощадки, где погибло тринадцать человек, и этот запах въедается в одежду сильнее пронизывающего зимнего ветра. Отец молчит, когда его выводят из зала суда, и это молчание