Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » бельгия » Страница 14
Только не он!
5.996
5.1

Только не он!

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция, Бельгия

Он закрывает папку и произносит короткую фразу, после которой кабинет словно сжимается: терапия завершена. Решение принято внезапно, без привычных пауз, и пациенту остаётся только рассматривать узор на ковре. Врач вымотан чужой тревогой, ночными звонками, аккуратно выстроенными схемами таблеток и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Воскресший 1 сезон
6.056
6.8

Воскресший 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Бельгия

Он моет руки непривычно долго — запах пороха возвращается вместе с пульсом. В зеркале отражается лицо, которое уже опознали в морге, и взгляд, не понимающий собственных границ. Стикс выходит из ванной тихо, почти украдкой, и замечает: холодильник пуст не из‑за забывчивости. Организм требует другой

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Ночной вор
6.61
6.7

Ночной вор

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Бельгия, Франция

Замок поддаётся слишком легко, и тишина за дверью кажется неправильной. Мади замирает на пороге квартиры, где всё уже случилось: выдвинутые ящики, торопливо брошенные вещи, резкий запах металла. Формально работа закончена, деньги получены, пора уходить. Но за спиной раздаётся чужой ритм шагов — не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
По следу тени
6.232
5.8

По следу тени

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция, Бельгия

Малик стирает с доски последнее имя и оставляет пустое место — там, где десять лет назад должен был появиться приговор. Его движения точны, как у человека, привыкшего измерять время не часами, а накопленной виной. В архиве пахнет пылью и холодным кофе, а в папке лежат детские рисунки, так и не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Клуб разбитых сердец
6.896
6.2

Клуб разбитых сердец

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Нидерланды, Бельгия

После их визитов в квартирах остаются аккуратно сложенные свитера и тишина без криков. Дилан и Мик давно привыкли измерять успех не аплодисментами, а отсутствием вызовов в полицию. «Клуб разбитых сердец» работает как частная служба по утилизации чувств: чёткое расписание, чек-листы, выученные

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Дикая семейка
6.844
6.8

Дикая семейка

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Швейцария, Франция, Бельгия, Великобритания

Первым исчезает звук насекомых. Керия замечает это по дороге к реке, когда видит на воде тонкий слой опилок — след вчерашней работы пил. Дом наполняется ощущением чужого присутствия: дед с потемневшими от смолы руками и молчаливый Селаи, слишком уверенный для своего возраста. Отец старается не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Ночь в зоопарке
6.813
6

Ночь в зоопарке

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция, Канада, Бельгия, США, Индия

К утру вольеры больше не открываются. Замки расплавлены, стекло исцарапано, а на бетонных дорожках остаются влажные следы, словно сам зоопарк утратил привычную форму. Последствие уже свершившегося — кроличья тень, разросшаяся до масштаба кошмара, — давит сильнее любой причины. Животные чувствуют,

Смотреть онлайн
10
Голосов: 1
110
0
В Избранное
Дело «Мальдорор»
6.805
6.6

Дело «Мальдорор»

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Бельгия, Франция

Поль Шартье стирает с ботинок грязь чужих дворов и не заносит адреса в протокол. Его рабочий день начинается не с отчётов, а с привычки задерживаться у пустых детских площадок, где качели скрипят дольше, чем должны. В городе уже принято говорить вполголоса, а газеты продают версии, словно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Как заработать на убийстве
6.427
6.5

Как заработать на убийстве

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция, Бельгия

Мёд на асфальте здесь считают дурным знаком, но Мишель замечает его уже после удара. Липкая полоса тянется к обочине, где лес подступает слишком близко, а тишина звучит вызывающе. Он не звонит в полицию и не ищет помощи — вместо этого вытирает руки о куртку, словно пытаясь стереть не грязь, а годы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Горная невеста
6.635
6.9

Горная невеста

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Италия, Франция, Бельгия, США

В доме школьного учителя появляется лишняя пара сапог — у порога, чуть в стороне, словно их хозяин боится занять чужое место. Пьетро говорит мало, и его молчание постепенно проникает во всё: в семейные привычки, в раскрытые тетради на столе, в утренние молитвы. Вермильо живёт под звон колоколов и

Смотреть онлайн
10
Голосов: 1
7
0
В Избранное
Бонхёффер: Пастор, шпион, убийца
6.435
6.2

Бонхёффер: Пастор, шпион, убийца

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Бельгия, Ирландия, США

Он подписывает письмо дрожащей рукой и тут же сжигает копию, позволяя запаху бумаги смешаться с ладаном. Этот жест запускает цепочку почти незаметных последствий: лишний взгляд в поезде, задержка на пропускном пункте, внезапная тишина в доме пастора, где молитва становится короче обычного. Дитрих

Смотреть онлайн
10
Голосов: 1
7
0
В Избранное
Мелочи жизни
6.8
6.7

Мелочи жизни

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Ирландия, Бельгия, США

Угольная пыль не смывается с ладоней Билла Ферлонга даже перед рождественской мессой. Она въедается в складки кожи, в запах дома, в дыхание. В декабрьском городке это привычная часть жизни: работа кормит семью, молчание — сам город. Но в тот день пыль тянется за ним дольше обычного, потому что за

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Эмилия Перес
6.348
5.4

Эмилия Перес

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Мексика, Франция, Бельгия

Рита подписывает документы не глядя: в этом здании бумага знает больше людей. Рука движется по инерции, а в коридоре гаснет свет — не из‑за аварии, а по правилам экономии, установленным теми, кто привык считать только наличные. В этом мире есть простая странность: имена здесь недолговечны, их

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Элиас
6.45
6.1

Элиас

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция, Бельгия, США

Элиас без объяснений меняет маршрут и отключает телефон, как только машина с Аминой и Нур сворачивает к морю. Он не считает нужным объясняться — просто едет дальше, отмечая в зеркале лишние тени и слишком выверенные улыбки на заправке. Паранойя, привезённая из Афганистана, давно стала для него

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Охотники из рая
6.152
5.1

Охотники из рая

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Бельгия, Франция, Великобритания, Греция

Он приходит в себя лицом в холодной траве и почти сразу понимает: море было не самым страшным испытанием. На запястье — пластиковая лента с номером, во рту — вкус соли и дешёвого вина, в памяти — обрывки вчерашнего ужина под мягкий смех людей, чьих имён он так и не узнал. Вокруг — другие тела,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Козёл отпущения
6.579
5.4

Козёл отпущения

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция, Бельгия

После того как его фамилия становится объектом насмешек в коридорах суда, мэтр Помпиньяк подписывает соглашение о защите, не вчитываясь в мелкий шрифт. Последствия не заставляют ждать: коллеги демонстративно отворачиваются, секретари путают папки, а в зале заседаний на него смотрят как на удобную

Смотреть онлайн
10
Голосов: 1
5
0
В Избранное
Скунс
6.571
7.3

Скунс

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Бельгия, Нидерланды

Лиам считает вдохи, потому что запахи для него опаснее слов. Они застревают в памяти и возвращают туда, где боль не имела свидетелей. В закрытом учреждении ему выдают форму, режим и молчание по расписанию, но не отнимают главного — способности чувствовать слишком остро. Он учится ходить по

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Ларго Винч: Гнев прошлого
6.66
5.1

Ларго Винч: Гнев прошлого

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция, Бельгия

Ларго Винч считает шаги, пока металлическая дверь захлопывается за спиной, и понимает: мир сузился до камеры, где его имя на банковских экранах больше ничего не значит. Арест — результат решений, принятых другими, но ответственность, как всегда, легла на него. В новостях мелькают графики падения

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное