• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, США

Страховочный трос уже исчез из поля зрения — вместе с ним пропало и чувство опоры. В шлеме дайвера, застрявшего на дне Северного моря, начинает тикать чужое время: индикатор кислорода отсчитывает последние минуты, пока наверху палубу гнёт штормовой волной. Команда слышит его дыхание по связи —

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, США, Канада

Он считает шаги до тишины: если за стеной стихли крики, значит, кто‑то перестал дышать. Мальчик проводит ладонью по дверной ручке, стирая кровь, и решается выйти — пока мама ещё говорит шёпотом. В стране, где двадцать восемь лет люди учились двигаться быстрее собственных мыслей, он идёт нарочито

• фильм
• Год выпуска: 2014
• Страна: Великобритания, США

В Блетчли‑парке письма горят быстрее, чем догорают сигареты: их уничтожают не из соображений секретности, а от усталости — слишком много одинаковых неудач. Утро Алана Тьюринга начинается с последствий: очередная сводка потерь, где каждую строку могла бы отменить одна верная комбинация. Его

• фильм
• Год выпуска: 2012
• Страна: Великобритания, США

Плёнка шипит, будто сопротивляется каждому нажатию кнопки. Звук сбивается, голос плывёт — и в этом изъяне неожиданно проступает характер: упрямый, тёплый, не желающий становиться гладким. С этой неровности фильм и начинает движение, позволяя Бобу Марли существовать не как музейному образу, а как

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Великобритания, США, ОАЭ, Япония

Юджин Смит выходит к воде и машинально прячет руки в карманы — кожа помнит боль дольше, чем память. В прибрежной Минамате море отзывается металлическим запахом, кошки ходят по кругу, теряя равновесие. Он снимает не пейзаж, а внутреннюю дрожь: в собственных запястьях, в лицах рыбаков, в застывших

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Великобритания, США

Когда в квартире остаётся лишняя чашка с недопитым чаем, Олег Пеньковский начинает считать шаги от двери до окна. Не ради конспирации — ради памяти. В Москве начала шестидесятых следствия часто опережают причины: звонок без слов, газетная строка, подчеркнутая кем‑то чужим, взгляд, задержавшийся

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Великобритания, США

В доме уже тихо, а Пол всё ещё считает трещины на потолке — после вчерашнего крика их будто стало больше. Элли убирает со стола остывший ужин, словно стирая следы неудачного вечера, и невольно ловит себя на мысли: дети научились различать шаги родителей по уровню угрозы. Последствия накапливаются

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Великобритания, США, Канада

Он выходит на сцену, когда сценический костюм уже больше похож на броню, а голос остаётся единственным способом не потерять опору. Аплодисменты накрывают с головой, но в гримёрке остаются таблетки, письма без адресов и пианино с истёртыми клавишами. Реджинальд Дуайт давно исчез — эхо этого

• мультфильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Испания, Великобритания, США, Австрия, Канада, Франция

В Смиренсбурге письма падают в снег и не раскрываются: чернила замерзают быстрее, чем появляется адрес. Джеспер приезжает сюда уже должником — не в деньгах, а в цифрах, сроках и нормах, вбитых ему в голову. Он начинает с расчистки курятника, где когда‑то располагалось почтовое отделение, и с

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Великобритания, США

Он нажимает на затвор в тот момент, когда остальные отводят взгляд. Плёнка трещит от света, пальцы дрожат не от холода — от осознания, что это мгновение не повторится. Эти кадры давно разошлись по миру, но фильм начинается не с них, а с пустоты после: коробки с негативами, тишина студии, привычка

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Великобритания, США, Китай

В доме внезапно исчезают все часы: напольные застыли без хода, карманные раскрыты, стрелки остановились на разных минутах. Аббатство отвечает на это тишиной — слишком плотной даже для утреннего шороха юбок. Слуги теряют привычный ритм, шаги хозяев становятся осторожнее, а коридоры словно

• мультсериал
• Год выпуска: 2018
• Страна: Австралия, Великобритания, США

В доме, где время измеряется не часами, а длиной игры, на полу остаётся мел, не смытый дождём, и это никого не удивляет. Блуи замечает его первой и решает не стирать: линия становится границей, за которой правила меняются. Родители принимают условие без комментариев, Бинго осторожно проверяет

• фильм
• Год выпуска: 2018
• Страна: Ливан, Франция, Кипр, Катар, Великобритания, США

Приговор уже оглашён, и пятилетний срок звучит буднично — почти как расписание автобусов за решёткой. Зейн сидит на бетонной скамье и считает трещины: считать братьев и сестёр он давно перестал. Его злость не вспыхивает — она тянется ровно и холодно, как проволока над тюремным двором. Этот мальчик

• фильм
• Год выпуска: 2018
• Страна: Канада, Великобритания, США

Город узнаёт о Бретте Риджмане раньше, чем он сам осознаёт, что лишился работы: экран телефона вспыхивает, новостная лента перемалывает его лицо, жесты, паузы между ударами. Камера соседа фиксирует не просто задержание — она выносит приговор. Шесть недель без формы, без денег, без привычного

• тв шоу
• Год выпуска: 2017
• Страна: Великобритания, США, Китай, Франция, Германия

Камера следует за крошечным существом, вспыхивающим биолюминесценцией, и почти сразу становится ясно: перед нами не визуальный эффект, а подлинная жизнь океана. «Голубая планета 2 1 сезон» начинает рассказ с неожиданного и тревожного наблюдения — человечество знает о космосе больше, чем о водной

• фильм
• Год выпуска: 2017
• Страна: Великобритания, США, Австралия, Индия, Канада

История начинается с резкого и неожиданного поворота: юноша, привыкший решать всё кулаками и смекалкой, оказывается единственным, кто способен удержать меч, ломающий судьбы. Артур вырос среди уличных драк Лондиниума, не задавая лишних вопросов о своём прошлом. Его жизнь подчинена простым законам

• фильм
• Год выпуска: 2017
• Страна: Великобритания, США

Первый выстрел в этой истории звучит не из пистолета — он раздаётся с пустынной дороги на въезде в город. Милдред Хейс принимает решение, от которого невозможно отмахнуться: она превращает гнетущее молчание провинциального Эббинга в прямое обвинение, адресованное сразу всем. Гибель дочери перестаёт

• фильм
• Год выпуска: 2017
• Страна: Великобритания, США

Он почти не расстаётся с наушниками — не из прихоти и не ради образа, а чтобы заглушить навязчивый шум в ушах и держать собственный ритм. Малыш — одарённый водитель, для которого каждое движение выверено до секунды, а маршрут существует ещё до старта. Его мир строится на тайминге: включить нужный