Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » великобритания » Страница 73
Левша
7.086
7.4

Левша

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Тайвань, Франция, США, Великобритания

Ицзин складывает украденную мелочь в левый карман — правый, по её ощущениям, «шумит». Тайбэйский рынок принимает это без комментариев: жир шипит на плитах, рыба отсвечивает чешуёй, чужие руки всё время рядом. Слова дедушки о «нечистой» стороне тела давно пустили корни — девочка воспринимает кражу

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Джей Келли
6.644
6.6

Джей Келли

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания, Италия

Он стирает своё имя с табло отеля в Риме, оставляя лишь номер комнаты. Джей Келли давно умеет исчезать из собственных следов, но сейчас это уже не жест, а мера безопасности. Телефон менеджера вибрирует без остановки, маршруты меняются на ходу, а старые фотографии неожиданно всплывают в витринах

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Сущность
6.194
5.8

Сущность

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания

Лист бумаги медленно темнеет, хотя карандаш давно лежит в стороне. Иллюстратор замечает это не сразу: в доме шумят дети, жена закрывает окна, повседневность не даёт сосредоточиться. И только рисунок словно продолжает существовать сам по себе. На полях проступают штрихи, которых он не наносил, линии

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Убийство в посольстве
6.573
5

Убийство в посольстве

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания

Миранда Грин стирает кровь с перчаток не из страха перед уликами — просто запах уже въелся в память. В коридорах британского посольства в Каире тишина звучит громче выстрела, а пропажа одного документа ощущается тяжелее тела под простынёй. С пустого сейфа начинается её работа: дипломаты отводят

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Баллада о маленьком игроке
6.243
5.9

Баллада о маленьком игроке

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Германия, Великобритания

Счёт в отеле растёт быстрее, чем стопка фишек, и лорд Дойл снова ставит подпись, не вникая в детали. Последствия давних решений ощущаются в каждом шаге по ковру с волновым узором: долг перестал быть событием и стал средой обитания. Карты липнут к пальцам, удача избегает взгляда, а Макао отвечает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Девушка из каюты №10
6.106
5.8

Девушка из каюты №10

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, США

Лора Блэклок захлопывает дверь каюты и не спит до рассвета. В памяти застревает одно движение — тяжёлое и неловкое, словно море сопротивлялось тому, что в него столкнули. К утру палуба вымыта, следы исчезли, а ночь превращена в неудобный эпизод, о котором никто не хочет вспоминать. Лора делает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Вдохновитель
6.127
6.3

Вдохновитель

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания

Картины исчезли, и пустые гвозди в залах музея звенят громче сирен. Муни считает шаги — так он измеряет расстояние между собой и прежней жизнью. Каждая витрина, каждая витая лестница оборачиваются улицей, на которой нельзя задерживаться. Добыча лежит в багажнике, но её вес больше, чем у красок и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Бегущий человек
6.289
6.4

Бегущий человек

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, США

Бен Ричардс подписывает согласие, не вчитываясь в мелкий шрифт, и мгновенно лишается права на тишину. Его лицо становится товаром, дыхание — таймером, а каждый шаг фиксируют камеры, вписанные в саму ткань города. В кадре он собран и точен, за кадром — отец, который больше не может позволить себе

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Похищенная
7.071
5.3

Похищенная

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания

Мара перестаёт ориентироваться во времени по календарю — теперь его заменяют фотографии дочери, которые внезапно перестали появляться. Квартира заполняется тишиной, и каждая мелочь в ней отсылает к решению бывшего мужа, оказавшемуся окончательным: девочка осталась за границей, растворившись в чужом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Стив
6.265
6.4

Стив

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Ирландия, Великобритания

Стив закрывает дверь кабинета изнутри и не сразу осознаёт, что тишина в коридоре тревожнее любого крика. За утро он уже трижды переписал приказы о дисциплине, снял со стен детские рисунки — пожарная инспекция обязательно придерётся, — и так и не ответил на сообщение из банка. Исправительная школа

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Заклятие 4: Последний обряд
6.37
6.2

Заклятие 4: Последний обряд

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания, Канада

Дом больше не пытается притворяться тихим: по утрам на стенах проступает копоть, а ночью детская дверь закрывается изнутри. Лоррейн Уоррен фиксирует происходящее как следствие, а не причину — давление слишком выверенное, словно кто‑то уже выиграл первый раунд. Эд ставит магнитофон на пол, не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
7
0
В Избранное
Супруги Роуз
6.896
6.7

Супруги Роуз

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, США

Айви подписывает контракт, не снимая пальто, пока в соседнем кабинете Тео складывает в коробку награды, которые больше некому вручать. В их доме меняется акустика: шаги звучат громче, двери кажутся тяжелее, а паузы между репликами растягиваются до неловкой тишины. Правота теперь определяется не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Клуб убийств по четвергам
6.604
6.5

Клуб убийств по четвергам

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания

После того как на газоне у дома престарелых появляется полицейская лента, Джойс спокойно складывает шахматную доску, Элизабет делает короткую пометку в блокноте, Рон недовольно бормочет о пропавшем чае, а Ибрагим проверяет пульс — не у тела, а у собственной версии событий. Они давно привыкли

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
7
0
В Избранное
Священная дорога
6.267
6

Священная дорога

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, Ирландия, Финляндия, США, Чехия

Элис останавливается посреди лесной дороги в тот момент, когда тишина начинает давить сильнее любого крика. Свет фар выхватывает из темноты листья, потрескавшийся асфальт и неподвижное тело — то, что секунду назад мелькнуло перед капотом. Машина ещё тёплая, телефон выскальзывает из пальцев, и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Ночь всегда приходит
6.062
5.9

Ночь всегда приходит

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания

Линнет пересчитывает купюры на кухонном столе — и снова не хватает. Утреннее отсутствие матери уже дало о себе знать: под окнами стоит новая машина, а в доме повисло тяжёлое, вязкое молчание. Время здесь не идёт вперёд — оно сжимается, оставляя синяки. Брат Кенни молча собирает пазл, не подозревая,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Дракула
6.993
6.2

Дракула

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Франция, Финляндия, Великобритания

Кровь на каменных ступенях монастыря давно высохла, но тишина по‑прежнему сжимает горло. После гибели Елизаветы Влад не молится — он стирает иконы со стен и учится существовать без надежды. Его выбор рождается не во вспышке ярости, а в долгом, холодном рассвете: отказаться от неба, чтобы сохранить

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Эддингтон
6.326
6.6

Эддингтон

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Финляндия, Великобритания

Шериф Джо Кросс впервые за долгие годы службы снимает значок и кладёт его рядом с медицинской маской, пропахшей антисептиком. Этот жест фиксируют камеры в пустом зале суда, и уже к вечеру кадр разлетается по Эддингтону быстрее слухов о новых заражениях. Город живёт по разметке на полу магазинов и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Мистер Бёртон
6.592
7.1

Мистер Бёртон

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, Канада, США, Ирландия

Ричи Дженкинс заучивает чужие реплики, пока отец спит, не снимая одежды, пропахшей угольной пылью и спиртом. Он тренирует голос шёпотом, чтобы не разбудить дом, где любое слово легко превращается в повод для вспышки раздражения. В 1942 году тишина — редкое состояние, и мальчик учится обращаться с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное