• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Корея Южная

Чхан-бок берёт очередное задание, опираясь на трость как на привычную точку равновесия. Рядом — немногословный Тхэ-ин, который и без слов знает дорогу: пустые подвалы, запах извести, короткие команды. Их работа не предполагает разговоров, поэтому между ними сложилось точное, почти механическое

• мультфильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Корея Южная

Е‑джи решается выйти в кадр вместо безымянного статиста, не успев ни подготовиться, ни спрятаться за привычной маской гримёра. Прямой эфир мгновенно делит её жизнь на «до» и «после»: неловкое движение, резкий свет, насмешливый смешок ведущей — и камера фиксирует не образ, а открытую уязвимость.

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Корея Южная

Сок-ку рано встаёт, кормит кур, пересчитывает камешки у колодца и строго следит за тем, чтобы день шёл по привычному порядку. Он живёт один на окраине деревни и справляется с бытом без жалоб и ожидания помощи. Его взрослая жизнь подчинена детской логике — простой, прямой, без полутонов. Нарушение

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Казахстан, Корея Южная, Узбекистан

Молодой следователь подписывает протокол, не дожидаясь указаний сверху, и этим шагом нарушает устоявшийся порядок. В 1979 году в Казахской ССР любое отступление от инструкции фиксируется, а лишнее слово может обернуться проблемой. Его направляют работать с опытным оперативником — молчаливым, резким

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Корея Южная

Пока муж в командировке, Кам-хи едет в пригород Сеула навестить трёх подруг, выпить и поговорить о жизни. За непринужденным общением приятельницы пытаются скрыть свои проблемы, только у Кам-хи всё хорошо — за пять лет счастливого брака она впервые разлучилась с мужем. Но тогда от чего она убежала?

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Корея Южная

Со-ён без колебаний выключает смартфон — здесь он бесполезен. Связи нет ни с матерью, прикованной к больничной палате, ни с прежней жизнью, к которой она возвращается после долгого отсутствия. Пустой сельский дом встречает её тишиной, нарушаемой лишь ветром да резким щелчком старого стационарного

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Корея Южная

Он приходит в себя среди искорёженного металла, пытается подняться и почти сразу понимает: память пуста. Дыхание сбивается, руки дрожат, а отражение в стекле автомобиля показывает чужое лицо. Инстинкты работают чётко — он знает, как бежать, где спрятаться, как уловить угрозу в интонации. Но ни одно

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Корея Южная

Со-хи решает действовать хладнокровно. Она больше не задаёт лишних вопросов и не проверяет телефон мужа — вместо этого переводит подозрения в язык цифр и фактов. Её выверенная, аккуратная жизнь построена вокруг человека, который кажется безупречным во всём: за столом, в постели, в делах. Но поздние

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Корея Южная

Со-хи решает не устраивать сцен и не задавать вопросов. Она просто отмечает в календаре вечера, когда муж возвращается позже обычного, и однажды оставляет на столе визитку частного детектива. Дом, где раньше пахло завтраками и свежим бельём, постепенно наполняется настороженной тишиной. Идеальный

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Корея Южная

Тхэ-гу принимает решение, которое ломает привычный порядок улиц: он отказывается менять сторону и остаётся верен своему клану. Ответ следует быстро и без объяснений — искорёженный металл, больничные коридоры, пустота на месте сестры и ребёнка. Город больше не предлагает убежищ, и возмездие

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Корея Южная

Кан Дон-гу уже держит в руках деньги за украденную статуэтку Будды, когда понимает: эта сделка не просто завершила очередную работу, а изменила расстановку сил в его жизни. Он привык действовать на грани — бесшумно, точно и без следов. Во дворе монастыря каждое движение было просчитано, а продажа

• сериал
• Год выпуска: 2021
• Страна: Корея Южная

Он подписывает листок в школьном коридоре, не вчитываясь в мелкий шрифт: сроки, правила, штрафы за эмоции. Для старшеклассника это всего лишь шанс оказаться рядом с девушкой, чьё имя уже давно обсуждают в фанатских чатах. Популярная ученица живёт по жёсткому графику будущего айдола — здесь каждый

• сериал
• Год выпуска: 2021
• Страна: Корея Южная

Ко Сэ-вон решается на шаг, на который не отваживаются даже самые смелые нейробиологи: он подключает собственный мозг к памяти умершего человека. Для него это не жест отчаяния, а рабочий инструмент — привычка искать закономерности там, где другие поддаются чувствам. С детства он живёт в

• сериал
• Год выпуска: 2021
• Страна: Корея Южная

Ким Ги-джун берёт очередной заказ и мчится по улицам Сеула, не задерживаясь ни на одной мысли дольше красного сигнала светофора. Его повседневность состоит из доставок, коротких разговоров и случайных встреч, которые он не пытается удержать. По вечерам он делит кухню с Ён-у — собранным,

• фильм
• Год выпуска: 2021
• Страна: Корея Южная

Ли Сон-гю заводит двигатель, бросает взгляд в зеркало заднего вида и машинально тянется к панели приборов, когда в салоне раздаётся звонок с незнакомого номера. Он привык действовать быстро: так устроена работа в банке, так приучили цифры и дедлайны. Голос на линии звучит спокойно и выверенно,

• фильм
• Год выпуска: 2021
• Страна: Корея Южная

Следовательница отказывается закрывать очередное дело, несмотря на прямое распоряжение руководства. В порту Пусана находят человека, который, по документам, уже был мёртв — а затем погиб вновь, на глазах у свидетелей. Они утверждают, что он говорил и двигался осмысленно. Бумаги сходятся, тело —

• фильм
• Год выпуска: 2021
• Страна: Франция, Корея Южная

Патологоанатом решается вынести на суд профессионального сообщества метод, который годами развивала в полном одиночестве, — восстановление облика человека по фрагментам костей. В Сеуле она держится хладнокровно и точно, выстраивая доклад с хирургической ясностью и не оставляя коллегам пространства

• фильм
• Год выпуска: 2021
• Страна: Корея Южная

Чон У-джин решается выйти на сцену, хотя ночная дрожь в руках не проходит: память снова подбрасывает ему чужие взгляды, запахи гримёрок, обрывки разговоров, которые давно должны были исчезнуть. Он — лицо рекламных кампаний и герой фанатских хроник, но каждый прожитый эпизод остаётся с ним навсегда.