Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » россия » Страница 147
До рассвета
6.067

До рассвета

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Он смывает с ладоней чужую кровь в раковине круглосуточного кафе и оставляет чаевые больше счёта. Этот жест запускает цепную реакцию: кассирша запоминает лицо, таксист везёт без адреса, телефон в кармане обрывается на полуслове. Ночь не объясняет — она просто фиксирует последствия. В нескольких

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Помилование
6.23

Помилование

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Приговор уже написан: чернила подсыхают, караул проверяет винтовки. Любомир Зух стоит в пыли прифронтовой дороги и ощущает, как три часа чужой тишины растягиваются в вечность. Его сапоги ещё помнят тепло крыльца, где было прощание, а гимнастёрка — запах волос, которому не место в окопах. Бумага с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Расправляя крылья
6.073

Расправляя крылья

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Анна Петрова считает шаги, прежде чем коснуться холодного металла: левая нога откликается с задержкой, будто пол всё ещё уходит из‑под неё. Она не спешит в кабину — сначала проверяет заклёпки, прислушивается, как корпус «Кречета» глухо отвечает на удар ладони. На заводе её знают как ведущего

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Снег, сестра и росомаха
6.492

Снег, сестра и росомаха

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

После ночного звонка он перестаёт удалять номера из памяти телефона. Служебная машина пахнет мокрой формой и талым снегом, рация шипит, а голос, прозвучавший по ошибке, продолжает звучать внутри, сбивая привычный порядок действий. В отделе его знают как человека, который не задаёт лишних вопросов и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Юра дворник
6.781

Юра дворник

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Телефон Ромы разряжается быстрее, чем исчезает иллюзия контроля: его снимок уже живёт собственной жизнью. Комментарии растут лавинообразно, незнакомцы спорят о подлинности образа, а в родной Уфе дворник Юра узнаёт о себе больше, чем знал прежде. Деньги на погашение долгов приходят неровно, как

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Бешенство
6.8

Бешенство

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Он запирает дверь охотничьего домика изнутри, хотя вокруг — сотни километров тайги и ни единого свидетеля. Отец действует молча и уверенно, как будто делает привычную заготовку, а не прячет страх за бытовой рутиной. Сыну плохо: руки дрожат, тело ломит, взгляд беспокойно скользит по стенам. Здесь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Нюрнберг
6.042
4.7

Нюрнберг

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия, Германия, Чехия, Великобритания

Игорь Волгин впервые ловит себя на страхе перед тишиной. В зале суда она плотнее дыма: каждое слово, переведённое им с немецкого на русский, ложится в протокол и незаметно сдвигает чью‑то судьбу. Он привык выживать под огнём, но здесь оружием становится интонация. Послевоенный Нюрнберг живёт среди

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Ярче звёзд 3 сезон
6.725

Ярче звёзд 3 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

После финального аккорда сцена не пустеет — на ней остаются отпечатки чужих голосов. Участники третьего сезона выходят из гримёрки уже не совсем собой: походка позаимствована, паузы выучены, дыхание подстроено под иной ритм. Камеры ловят дрожь в пальцах, когда четыре команды по три человека

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Лига городов 3 сезон
6.165

Лига городов 3 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Уже после первой реплики зал замирает: не от смеха, а от тишины. Команда понимает — половины шуток больше нет. Их убрали не монтажом, а страхом вылета: слишком смело, слишком рано. В третьем сезоне «Лиги городов» комики выходят на сцену с последствиями чужих решений и ожиданий, с грузом родных

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Роман с того света
6.486

Роман с того света

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Ковёр в подсобке мусоровоза не должен хранить тепло, но он его хранит. Рома чувствует под ладонями ворс, будто впитавший чужие шаги и несостоявшиеся решения, и понимает: после этой находки прошлое перестаёт укладываться в привычные даты. Днём он вывозит отходы, по ночам перебирает аккорды в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Клипот 1 сезон
6.009

Клипот 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Протоколы разложены по папкам, фамилии выучены наизусть, и город N живёт с ощущением, будто воздух стал тяжелее. Аресты нескольких молодых людей не выглядят внезапной вспышкой — это затянувшийся след чужих решений. Современная художница прекращает выставляться, социальная активистка учится молчать,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
ВИА Суперстар! 2 сезон
7.668

ВИА Суперстар! 2 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

После финального аккорда свет на сцене гаснет, но за кулисами движение только начинается. Участники не расходятся: в коридорах продолжается спор о темпах, всплывают забытые куплеты, а грим стирают так, будто вместе с ним уходят прожитые годы. Процесс уже запущен и остановить его нельзя — прошлое

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Битва пап
6.056

Битва пап

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Деньги за аренду уже перечислены, но ни один зал так и не подтверждён. Костя подписывает отказ от брони, пока Маша стирает с экрана очередное письмо с пометкой «срочно». Последствия чужих решений нарастают быстрее их собственных планов: меню меняется трижды за утро, список гостей растёт без

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Сказочный патруль. Шоу продолжается
6.471
7.5

Сказочный патруль. Шоу продолжается

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Алёнка останавливает музыку щелчком пальцев — и внезапная тишина выдает чужое вмешательство. В клубе гномов-рокеров провода обрезаны наспех, усилители молчат, а на стене темнеет пустой крюк, где ещё недавно висела электрогитара. Варя улавливает запах смолы, Снежка замечает подозрительно ровный след

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Лёгкое знакомство
6.249

Лёгкое знакомство

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Он отказывается от комплимента и заказывает воду без газа, будто сразу расставляет границы. Профессиональная привычка — не поддаваться подаче, считывать паузы, ловить микродвижения. Женщина напротив нарушает этот порядок: садится без приглашения, кладёт телефон экраном вниз, улыбается невпопад.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Страх 1 сезон
6.342

Страх 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

В Тархове сначала исчезает тишина. После похорон Вадим Вершинин перестаёт закрывать окна: ночной сквозняк вымывает из квартиры запах лекарств и пепла — следы жизни, оборвавшейся раньше времени. Его перевод оформляют как проявление заботы, но ощущается он скорее как ссылка. Город отвечает мелкими,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Круги на воде 1 сезон
6.607

Круги на воде 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Рая стирает чужие следы с мраморных полов, потому что свои стереть невозможно. Отказ от медицинского училища уже оформлен, справки собраны, счёт за операцию отца лежит в кармане куртки и мнётся вместе с ключами от служебного шкафчика. Она работает быстро и почти бесшумно, будто каждое движение

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Курьеры добра 1 сезон
6.393

Курьеры добра 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Ольга пересчитывает деньги на кухонном столе — рядом больше нет второго стакана. Влад ушёл без скандала: забрал куртку, ключи и оставил после себя тишину и диагноз, который теперь звучит громче шагов. Детская коляска застревает в лифте, ночные смены сменяют утренние, а город отвечает равнодушными

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное