Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » россия » Страница 159
По-братски
7.107

По-братски

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

В Нежногорье регистратор закрывает журнал браков только при полном штиле. Странное правило уже сыграло с Антоном и Светой злую шутку: штиль здесь — редкость, а их подписи застряли между датами. Они едут на север с чемоданом недосказанностей, считая километры не по указателям, а по усталости.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Есть только МиГ
6.314

Есть только МиГ

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

На пустой полосе каждое утро кто‑то поворачивает ветроуказатель, хотя ветра здесь не бывает. Иван Поливанов замечает это позже остальных — после госпиталя подводит зрение, слова иногда застревают, а привычная реальность словно сдвинута на полшага. Его и ещё нескольких офицеров оставили на этом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Всё хорошо будет...
5.953

Всё хорошо будет...

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Видео начинает жить собственной жизнью как раз в тот момент, когда он возвращается с занятий и не узнаёт подъезд. Соседи переглядываются и шепчутся, лифт едет дольше обычного, телефон вибрирует без передышки. Поцелуй, случившийся днём, обрастает чужими подписями и навязанными смыслами. Дом, где ещё

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Маша и Медведи
7.578

Маша и Медведи

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Она пересчитывает царапины на ладонях и понимает: брат исчез не вчера. Лес уже успел стереть его следы, перепутать тропы, подбросить чужие голоса. Итог простой и беспощадный — дом пустеет, а тишина начинает задавать правила. Маша идет без плана, но с упрямством, которое раньше становилось причиной

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Авиатор
6.886

Авиатор

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Он приходит в себя уже после того, как эксперимент завершён. Холод не отпускает тело, резкий свет бьёт в глаза, а вокруг — люди, словно живущие в другом времени. Иннокентий Платонов не задаёт вопросов: организм реагирует раньше мыслей — дрожью, внезапной слабостью, потерей опоры. В лабораторных

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Искупление
6.526
5.6

Искупление

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Он возвращается с войны не с иконой, а с привычкой просыпаться от тишины. В деревне она иная — густая, настороженная, полная недосказанности. Его сына здесь больше не называют по имени: о нём говорят шёпотом и только оглядываясь. На дверях дома мелом появляются странные знаки, в сенях ладан

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Наш папа – Дед Мороз!
7.808

Наш папа – Дед Мороз!

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Фёдор зашнуровывает валенки в чужом подъезде и задерживает дыхание дольше обычного: умение не расплакаться под бородой давно стало частью профессии. Деньги за предыдущие вызовы уже разложены по конвертам — на лекарства, реабилитацию, дорогу до клиники. Он идёт быстрее не из-за спешки: каждое

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Сердцеед
6.472

Сердцеед

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Светка выходит из автобуса и первым делом стирает с ботинок московскую пыль о деревенскую глину. Это не жест примирения, а механическое движение — словно так можно вернуть прежний ритм дыхания. Родительский дом живёт по летнему распорядку, и в этом замедленном времени её встречает Сашка: трактор

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Милости просим
6.719

Милости просим

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

В доме Фёдора внезапно стихли привычные звуки: утренний чайник так и не закипел, разговоры оборвались, а неоплаченные счета легли на стол плотной стопкой. Одно взрослое решение обернулось тишиной — отец вложил все деньги в бетон и чертежи, оставив семью между коробками и туманной надеждой на отель,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Лермонтов
6.097

Лермонтов

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Разрыв уже произошёл: вчерашний смех застрял в горле, привычные дружеские обращения исчезли из речи. Лермонтов ходит по дому как по узкому коридору — каждый шаг оставляет след, который не стереть. Письма остаются недописанными, взгляды ускользают, а даже утренний свет Пятигорска кажется слишком

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мужские правила моего деда
6.559

Мужские правила моего деда

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Виктор Степанович заводит старенький автомобиль ещё до рассвета и не оставляет записки. Внук на заднем сиденье спит, прижимая к груди рюкзак с ненужными в дороге вещами — планшетом, учебниками, аккуратно сложенной школьной формой. Этот поступок не похож на вспышку эмоций: он выверен, почти

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Финник 2
7.898

Финник 2

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Финник выходит из стены кухни и впервые слышит собственные шаги. Скрип половиц оказывается громче мыслей, а отражение в чайнике не растворяется, как прежде. Дом, где он десятилетиями жил тенью, реагирует на перемену холодно и настороженно: домовые чувствуют потерю мгновенно, как внезапное

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Горыныч
6.858

Горыныч

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Маленький дракон упрямо называет Алексея Алёхина мамой — и это, пожалуй, единственное в новом княжестве, что никого не настораживает. Моряк только что выбрался из ледяной воды, сапоги забиты песком, вокруг — люди, привыкшие к чудесам, но плохо знакомые с ответственностью. С этого неожиданного

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Алиса в Стране чудес
6.359

Алиса в Стране чудес

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Солнце застыло, и тень Алисы не вытягивается ни на сантиметр. В этом неподвижном свете она перестаёт отсчитывать минуты и начинает разглядывать лица: в каждом угадываются знакомые брови, жесты, походка. Но стоит ей произнести имя — и воздух отвечает тишиной. Здесь нет часов, а значит, нет и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Мажор в Дубае
6.672

Мажор в Дубае

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

После ночного звонка Игорь Соколовский стирает с экрана телефона песок и кровь — следы видеосообщения, отправленного не ему. В Сочи утро начинается как всегда: школа, завтрак, море за окном. Но привычный порядок ломается из‑за чужой ошибки — уже совершённой и не подлежащей исправлению. Друг

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Новогоднее письмо
7.452

Новогоднее письмо

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Он покупает билет в одну сторону — письмо уже вскрыло то, что годами было заперто. Васо выходит из тбилисского подъезда с ясным чувством: прошлое догнало его быстрее любого такси. В кармане лежит адрес в Красноярске и чужая фамилия, которая вдруг оказывается своей. Он летит не ради встречи, а ради

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Семейное счастье
6.55
5.6

Семейное счастье

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Маша всегда замечала паузы — они говорили больше слов. После похорон дом заполнила тишина, и именно в ней она начала по‑настоящему слышать Сергея Михайловича: не как опекуна, а как спокойное, устойчивое присутствие, которое наводит порядок в распавшемся мире. Он ставит чашки симметрично, аккуратно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Вниз
6.089

Вниз

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Лифт застревает между этажами не с толчком, а с почти человеческим выдохом — словно само здание устало. Кнопки не отвечают, связь обрывается, и лишь цифры на табло продолжают светиться, упрямо обещая движение вниз. Молодая пара быстро чувствует: здесь время ведёт себя иначе. Незнакомец в углу не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное