Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » россия » Страница 77
Снеговик
6.305

Снеговик

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Ровно в полночь городские часы замирают, а снег перестаёт таять даже на тёплых ладонях. Эту странность замечает не взрослый, а снеговик: он просыпается с ощущением чужой памяти, будто его слепили из тишины, а не из сугроба. Варя молчит, плотнее кутаясь в шарф, и наблюдает, как по окнам расползается

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Тик-Так
6.501

Тик-Так

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Он смывает грим уже после того, как хлопает дверь и часы в коридоре дают сбой — секунда застревает, зациклившись. Для актёра, привыкшего к точным репликам и меткам на полу, это звучит почти как приговор: пауза тянется дольше любого семейного конфликта. Его жена, тоже актриса, не возвращается к

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Новый Год на Связи
6.727

Новый Год на Связи

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Егор вычёркивает в тетради дату и оставляет рядом пустую клетку — там обычно появляется время выхода отца в эфир. Сегодня она пустует дольше обычного. Радиоприёмник шипит, лампа нагревается, стрелка застывает не на той частоте. Молчание перестаёт быть фоном: оно ломает привычный ритм вечера,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
На выброс
8.014

На выброс

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия, Канада

Галстук Мак оказывается завязан узлом, которого ещё вчера не существовало: его выбрасывают, не развязывая, и ткань впервые ощущает липкий холод мусорного контейнера. Он не кричит — он выпрямляется, проверяет диагональ, упрямо держит форму, словно всё ещё обязан быть частью чьего‑то дня. Рядом —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Добрый доктор
6.554

Добрый доктор

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Мандрыгин сидит на кухне с зафиксированной рукой и подписывает отказ от больничного. Его раздражает не боль, а молчание телефона. Вызовы копятся, пациенты привыкли к его резкому тону, и отсутствие врача становится самым заметным последствием недавней аварии. Самокат, курьерская сумка, неловкое

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Актёрище 1 сезон
6.708

Актёрище 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Видео успело разлететься по чатам, когда Слава Третьяков перестал выходить из трейлера. На экране — его кулак, чужое лицо, хриплый смех за кадром. Контракты зависли, рекламные блоки убрали его имя, а телефон превратился в список отмен. Он пересматривает запись снова и снова, будто монтаж можно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Семейное счастье
6.55
5.6

Семейное счастье

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Маша всегда замечала паузы — они говорили больше слов. После похорон дом заполнила тишина, и именно в ней она начала по‑настоящему слышать Сергея Михайловича: не как опекуна, а как спокойное, устойчивое присутствие, которое наводит порядок в распавшемся мире. Он ставит чашки симметрично, аккуратно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Новогоднее письмо
7.452

Новогоднее письмо

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Он покупает билет в одну сторону — письмо уже вскрыло то, что годами было заперто. Васо выходит из тбилисского подъезда с ясным чувством: прошлое догнало его быстрее любого такси. В кармане лежит адрес в Красноярске и чужая фамилия, которая вдруг оказывается своей. Он летит не ради встречи, а ради

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Мажор в Дубае
6.672

Мажор в Дубае

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

После ночного звонка Игорь Соколовский стирает с экрана телефона песок и кровь — следы видеосообщения, отправленного не ему. В Сочи утро начинается как всегда: школа, завтрак, море за окном. Но привычный порядок ломается из‑за чужой ошибки — уже совершённой и не подлежащей исправлению. Друг

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Алиса в Стране чудес
6.359

Алиса в Стране чудес

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Солнце застыло, и тень Алисы не вытягивается ни на сантиметр. В этом неподвижном свете она перестаёт отсчитывать минуты и начинает разглядывать лица: в каждом угадываются знакомые брови, жесты, походка. Но стоит ей произнести имя — и воздух отвечает тишиной. Здесь нет часов, а значит, нет и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Горыныч
6.858

Горыныч

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Маленький дракон упрямо называет Алексея Алёхина мамой — и это, пожалуй, единственное в новом княжестве, что никого не настораживает. Моряк только что выбрался из ледяной воды, сапоги забиты песком, вокруг — люди, привыкшие к чудесам, но плохо знакомые с ответственностью. С этого неожиданного

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Финник 2
7.898

Финник 2

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Финник выходит из стены кухни и впервые слышит собственные шаги. Скрип половиц оказывается громче мыслей, а отражение в чайнике не растворяется, как прежде. Дом, где он десятилетиями жил тенью, реагирует на перемену холодно и настороженно: домовые чувствуют потерю мгновенно, как внезапное

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Денискины рассказы
6.318
7

Денискины рассказы

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Денис Кораблёв просыпается от запаха нагретой смолы и сразу понимает: город остался далеко. Бабушка уже расставила на веранде старые стулья, чемоданы разобраны без его участия, а решение принято ещё ночью. Ближайшие три месяца будут измеряться не школьными уроками, а расстоянием до реки и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Притворись моим мужем
6.762

Притворись моим мужем

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Виктория вычёркивает из календаря слово «личное» и нажимает «отправить» — короткий приказ подчинённому лететь с ней. Решение принимается без колебаний, почти автоматически: Роман становится её женихом. С этого импульсивного шага начинается череда несостыковок — кольцо, купленное в аэропорту,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Больше чем футбол
6.393

Больше чем футбол

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Новость о дисквалификации команд ещё не успела исчезнуть из лент, когда в закрытых кабинетах Федерации футбола России зазвонили старые, давно забытые телефоны. Решение принимается без лишнего шума: стране дают место на турнире — и вместе с ним всего две недели на сбор команды. Главный тренер

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное
Маленький шеф
6.122

Маленький шеф

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

После той ночи на кухне остаётся запах подгоревшего сахара и тишина, в которой родители будто разучились смотреть друг на друга. Илья молча вытирает стол, запоминает трещину на тарелке и решает больше не задавать вопросов. Он уже понял: разговоры здесь не работают. Работают действия — точные,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Атель-Матель
6.123

Атель-Матель

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

В сарае пахнет влажной древесиной и лавандовым мылом. Саша Родионов настраивает Wi‑Fi так, будто от скорости соединения зависит его дыхание. Он учит детей не задавать вопросов о соседях с рациями и украдкой улыбается жене, развешивающей таблички с надписью «эко». Здесь принято медитировать на

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Укради мою мечту
6.929

Укради мою мечту

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Полина выходит из чужого подъезда с ощущением, будто в её голове кто‑то тихо переставил мебель. Она шла туда разоблачать старую женщину, иронично относясь к картам и выверенным паузам, а вышла с одной фразой, застрявшей под кожей. С этого вечера привычный порядок начинает давать сбои: лифт замирает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное