Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » россия » Страница 78
Жизнь по вызову. Фильм
6.372
5

Жизнь по вызову. Фильм

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

После взрыва в подземном паркинге Александр Шмидт меняет уклад жизни: он больше не садится на заднее сиденье. Теперь он сам открывает двери, проверяет тени под колесами и вычеркивает из памяти имена тех, кто звонил за минуту до хлопка. Последствия накатывают одно за другим — отмененные встречи,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Геля
6.763

Геля

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Сирена стихает, когда Саня сворачивает на обочину и глушит двигатель чужого «Гелендвагена». Руки пахнут металлом и дизелем, в кармане дрожит телефон: короткие сообщения от Ани — схватки неровные, но уже близко. Машина должна была раствориться за ночь, а вместо этого торчит на виду, как грубая

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Семь дней Петра Семёныча
6.865

Семь дней Петра Семёныча

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Пётр Семёныч снимает с двери поликлиники пожелтевшее объявление о приёме — будто это его сегодняшняя обязанность. Бумага тихо шуршит в кармане, пока он идёт домой, считая шаги между знакомыми трещинами асфальта. В теле поселилась осторожная усталость — не боль, а ожидание её прихода. Диагноз,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Сказки темного леса. Ворожея
6.504

Сказки темного леса. Ворожея

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

В этом лесу компасы сходят с ума: стрелка дрожит, будто прислушивается, а не указывает направление. Василисса замечает это в тот самый момент, когда переступает гнилой корень у кромки чащи, и понимает — пути назад уже нет. Родительский дом опустел не из‑за бедности или войны, а из‑за тишины,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Колбаса
6.44

Колбаса

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Линия останавливается без предупреждения: фарш темнеет в лотках, конвейер скрипит, рабочие не расходятся. Глеб стоит в чистых ботинках посреди цеха и подписывает первый приказ, который никто не собирается выполнять. Последствие его назначения уже случилось — завод перестал слышать команды. В этой

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Вниз
6.089

Вниз

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Лифт застревает между этажами не с толчком, а с почти человеческим выдохом — словно само здание устало. Кнопки не отвечают, связь обрывается, и лишь цифры на табло продолжают светиться, упрямо обещая движение вниз. Молодая пара быстро чувствует: здесь время ведёт себя иначе. Незнакомец в углу не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Почтарь
6.242
4.5

Почтарь

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Он аккуратно откладывает письма в отдельный карман и выезжает на маршрут, словно ничего не случилось. Май в тыловом городке пахнет сиренью, женщины улыбаются ему как привычной части пейзажа, а на конвертах — штампы, которые он не собирается показывать адресатам. Решение принято заранее: плохие

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Отдохнуть по-людски
6.402

Отдохнуть по-людски

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Игорь приходит в себя на холодном асфальте, машинально считая трещины в небе. Вокруг суетятся люди, под кожей тонко пищат датчики. Человеческое тело ноет после удара, но куда тревожнее другое: браслет фиксирует всплеск неизвестной энергии. Александр уже спорит с водителем, Лариса смотрит слишком

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Бес попутал
6.697
5.1

Бес попутал

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Иван ставит подпись дрожащей рукой уже после того, как искорёженный металл остался позади, а дыхание возвращается короткими толчками. Он жив — и это хрупкое «пока» закреплено договором, где вместо имени появляется насмешливый росчерк. В комнате без углов пахнет гарью, а собеседник с безупречной

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мэр поневоле
6.911

Мэр поневоле

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

В кабинете мэра меняют таблички, не дожидаясь санитаров: Николай Николаевич лежит под аппаратами, город — без подписи. Решения принимаются уже не в администрации, а в полутёмном зале ресторана, где всё происходит быстрее, чем на официальных сессиях. Катерина Петровна ставит подпись под первым

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Пара на пару
6.61

Пара на пару

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Костя решает не объясняться и не отступать. Он записывает номер Сони на салфетке из санаторного буфета и вечером идет туда, где сидит ее отец. Со стороны этот шаг кажется мелким и расчетливым, но в нем слышна внутренняя дрожь — преподаватель философии впервые действует без доводов и логических

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Богатырские игры 1 сезон
6.461

Богатырские игры 1 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Уже после первого свистка площадка покрыта вмятинами, а участники молча пересчитывают синяки, будто трофеи. Камеры ловят не старт, а последствия: сорванные перчатки, сбившееся дыхание, взгляд без колебаний. Здесь не учатся быть сильными — сюда приходят расплачиваться за силу. Сто человек из разных

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Форт. Возвращение легенды 1 сезон
6.277

Форт. Возвращение легенды 1 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Каменная кладка больше не держит тепло, когда команда возвращается во двор после первого провала. Один из фрагментов ключа ушёл на дно колодца — и с этого момента меняется всё: маршруты перекрыты, время сжалось, доверие осыпается, как старая известка. Участники переходят на шёпот, будто крепость

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Старец Паисий и я, стоящий вверх ногами
7.837

Старец Паисий и я, стоящий вверх ногами

  • фильм
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Россия

Он просыпается и первым делом смотрит вверх — на месте ли потолок. Эта привычка появилась не сразу: его мир держится на смещённых осях, и каждое утро начинается с короткой проверки реальности. Рядом с кроватью лежат записки старца Паисия, исписанные пометками, полями, чужими почерками. Он читает их

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Наша Russia. 8 марта
6.552

Наша Russia. 8 марта

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Здесь всё начинается с тоста, произнесённого слишком рано. Мужчины уже держат бокалы, хотя день ещё не решил, каким он будет. Фразы о женщинах звучат уверенно, но между словами возникают паузы, в которых слышится больше, чем в самих комплиментах. Камера цепляется за детали: кто-то машинально

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Чебурашка 2
7.259

Чебурашка 2

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

После праздника на ковре остаются липкие пятна варенья и оборванные гирлянды — следы одного неосторожного рывка маленьких лап. Чебурашка не извиняется: решение уже принято, и в рюкзак летят апельсин, компас и тщательно спрятанная обида. Гена замечает сборы не сразу, но квартира вдруг наполняется

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Мы рожаем!
6.136

Мы рожаем!

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Аня смахивает с экрана телефона уведомление из клиники, будто пыль, но цифры срока не исчезают — они остаются внутри. Она живёт в крошечной комнате с облупившимся подоконником и впервые за долгое время не строит планов, а просто считает дни. По лестнице раздаются шаги Димы: он снова возвращается от

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Дорогая, я больше не перезвоню
6.53
5.3

Дорогая, я больше не перезвоню

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Он приходит в себя уже после того, как тело перестаёт что‑то решать. Даня стоит в очереди с посадочным талоном, где вместо имени указан номер проекта, а в графе «вылет» — пустота. В воздухе смешались запахи кофе и пластика, табло мигает знакомыми шрифтами, словно их утвердили совсем недавно на

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное