Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 13
Нация одного ребёнка
7.023
7.5

Нация одного ребёнка

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Она включает камеру после долгой паузы и даже не проверяет звук. В кадре — руки, сжатые слишком крепко, будто они до сих пор помнят холод металлического инструмента. Рядом — архивные плакаты с улыбающимися детьми, которые давно выросли или так и не получили шанса вырасти. Решение говорить вслух

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Мужчины со слабостями
7.342
7.1

Мужчины со слабостями

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Он уже в машине, когда становится ясно: пути назад не существует. Сломанный лифт в подъезде, нервный жест водителя, слишком громкий смех на заднем сиденье — всё это отголоски решения, принятого раньше, и теперь они давят сильнее ремней безопасности. Дорога к канадской границе превращается в цепь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Алита: Боевой ангел
7.232
7.3

Алита: Боевой ангел

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США, Япония

По городской свалке тянется ветер, поднимая металлическую пыль. Среди ржавых сочленений машин доктор Идо поднимает находку — ладонь, слишком лёгкую для человеческой. В найденном теле нет прошлого, но есть тишина, в которой механические сервоприводы откликаются на прикосновение. Дом Идо наполняется

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Два Папы
7.629
7.6

Два Папы

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Великобритания, Италия, США, Аргентина

Он снова складывает письмо, хотя понимает: его прочтут не сразу. Чернила уже подсохли, а решение внутри — всё ещё нет. Кардинал Бергольо живёт в Буэнос-Айресе так, словно заранее отступил на шаг в сторону: ездит в метро, избегает официальных приёмов, сознательно стирает следы собственного влияния.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Тайная жизнь
7.373
7.4

Тайная жизнь

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Великобритания, Германия, США

Франц Егерштеттер откладывает косу и отказывается ставить подпись под документом, от которого напрямую зависит его безопасность. Жест почти бытовой, незаметный, но именно с него начинает меняться всё: соседи отводят глаза, письма становятся короче, а тишина в альпийской деревне — тяжелее. Франц

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Опасный элемент
7.254
6.3

Опасный элемент

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Великобритания, Франция, США, Китай, Венгрия

Мария закрывает лабораторный журнал не потому, что эксперимент завершён, а потому что пальцы больше не слушаются. На коже — едва заметные ожоги, в кармане — крошечная пробирка, от которой теплее, чем от камина. Этот жар станет привычным. Он поселится в доме, в браке, в разговорах с Пьером, где

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Лучшие враги
7.576
7.3

Лучшие враги

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Энн Атуотер подписывает очередное письмо, заранее понимая, с какой злостью его встретят. Чернила ложатся неровно: ночью снова были звонки с угрозами, и уснуть так и не удалось. Для неё это не жест протеста, а практическая необходимость — защитить детей, которых собираются отправить учиться

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Хищник: Планета смерти
7.637
7.5

Хищник: Планета смерти

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Дек уже совершил поступок, после которого его имя вычеркнули из охотничьих песнопений: он снял маску на глазах у старших. Теперь он идет по Калиску без знаков клана, с клинком, сточенным песком, и с памятью об отцовском молчании — тяжелее любого приговора. Планета отвечает глухим скрежетом: здесь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Молодость и её последствия 1 сезон
7.074
7.2

Молодость и её последствия 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: США

Сара стирает своё имя с таблички на двери школьного совета, не дожидаясь, пока это сделают другие. Коридор Центральной Рочестерской школы гудит, но вокруг неё словно образуется пустота: взгляды скользят мимо, бывшие союзники считают шаги, а новая власть ещё не до конца понимает, что именно ей

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Неизвестная планета Земля 1 сезон
8.504
8.7

Неизвестная планета Земля 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: США

Он задерживает дыхание дольше обычного — не потому, что вокруг вакуум, а потому что студийный полумрак требует тишины. Камера медленно скользит по лицу, и эта пауза становится проверкой доверия к планете, привыкшей скрывать собственные механизмы жизни. Сериал начинается не с громкого открытия, а с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
История научной фантастики с Джеймсом Кэмероном 1 сезон
7.982
7.9

История научной фантастики с Джеймсом Кэмероном 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: США

Он начинает не с приветствия, а с паузы, в которой слышно, как щёлкают старые кинопроекторы. Эта тишина — итог десятилетий экспериментов, страхов и дерзких идей, превративших фантастику в зеркало своей эпохи. Джеймс Кэмерон смотрит на экран как на пространство конфликта: где‑то технологии однажды

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Без близнеца
7.081
7.5

Без близнеца

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Роман больше не тянется к соседнему стулу автоматически. Рука замирает, когда он садится в круге поддержки, и эта короткая пауза говорит громче любых признаний. В кармане лежат чужие ключи — те самые, которые он так и не смог выбросить после аварии. В голове осталась привычка сверять шаг с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Дзен-дневники Гарри Шендлинга 1 сезон
7.303
8.4

Дзен-дневники Гарри Шендлинга 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: США

Он аккуратно подписывал конверты, понимая, что адресат их уже не прочтёт. В комнате, где десятилетиями хранились кассеты, блокноты и газетные вырезки, тишина звучала громче любого стендапа. Записи Гарри Шендлинга не пытаются рассмешить — они фиксируют дыхание, паузы, сомнения, внезапные вспышки

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Жуткая Правда 2 сезон
7.327
8

Жуткая Правда 2 сезон

  • мультсериал
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: США

Во сне здесь всегда слышен скрип — будто у мира износились суставы. Персонажи просыпаются уже с последствиями: липкие ладони, чужая мысль в голове, предметы, которые не должны дышать. Вторая глава собирается из таких следов — коротких притч, связанных не логикой, а устойчивым ощущением, что

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Дикая-дикая страна 1 сезон
7.759
8.1

Дикая-дикая страна 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: США

Город уже стоит, а тишина вокруг него звучит почти обвинительно. На карте Орегона проступает строгая геометрия улиц, купола и коммунальные кухни, но местные жители замечают не начало, а последствия: пустыня меняет оттенок, почтовые ящики заполняются чужими фамилиями, в баре обсуждают новые правила

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Барби: Приключения в доме мечты 5 сезон
8.695
6.7

Барби: Приключения в доме мечты 5 сезон

  • мультсериал
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: США, Канада

Барби перестаёт репетировать улыбку в тот момент, когда список дел на холодильнике начинает жить своей жизнью: стрелки, стикеры, крошечные напоминания о чужих ожиданиях. Она решает не стирать их, а прожить — по одному, вслух, вместе с теми, кто всегда оказывается рядом. Дом мечты отвечает шумной

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Шучу 2 сезон
7.992
8

Шучу 2 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: США

Джефф снимает перчатку куклы после эфира и не спешит возвращать ей улыбку. В коридоре студии пахнет латексом и старым кофе, а аплодисменты уже погасли — как лампочки за декорациями. Он идет домой пешком, выбирая самые длинные кварталы: короткие ведут к дверям, за которыми молчание звучит громче

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Наследники 4 сезон
8.115
8.8

Наследники 4 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: США

Утро начинается с тишины, в которой уже всё решено. На верхнем этаже стеклянного небоскрёба лежат распечатки с цифрами — следы ночного голосования, оборванных звонков и слишком долгих пауз в переговорах. Логан Рой не поднимает глаз, но семье и без слов ясно: цепочка последствий запущена. Кто-то из

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное