Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 131
Пранк
6.236
5.4

Пранк

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

В школьных коридорах стало тише после того, как со стендов исчезли объявления о пропавшем ученике. Зато телефоны не умолкали: город обсуждал не само исчезновение, а имя, которое с ним связали. Миссис Уилер больше не появлялась в классах — её кабинет опечатали, а окна дома по ночам заливали фары

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Подай знак
6.514
6.5

Подай знак

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Мексика

Фрида перестаёт улыбаться раньше, чем понимает почему. На частном острове, где утро пахнет лаймом и морской солью, её память начинает давать сбои: ночи рассыпаются на фрагменты, следы на коже не совпадают с воспоминаниями. Она отмечает детали почти машинально, как официантка — заказы: браслеты

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Черепахи – и нет им конца
6.296
6.6

Черепахи – и нет им конца

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Аза Холмс решает не прикасаться к дверной ручке — и этот, на первый взгляд, незначительный жест звучит громче любых слов. Её мир сужается до поверхности кожи, до ритма дыхания, до навязчивых мыслей, которые невозможно заглушить. В школе она держится на расстоянии, дома выверяет каждое движение, с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Ловушка
6.392
5.8

Ловушка

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Великобритания, Йемен, Канада

Он покупает светящийся браслет, хотя у дочери уже есть такой же — его раздали у входа. Холодный металл неприятно ложится на ладонь и странно контрастирует с гулом зала, где басы отзываются в груди. Мужчина машинально отмечает запасные выходы, различает взгляды людей в форме и без неё, замечает, как

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Не говори никому
6.575
6.8

Не говори никому

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Великобритания, США, Хорватия, Канада

В этом доме ломается не мебель — здесь трескается привычка говорить вслух. Бэн замечает это не сразу: неловкое молчание принимают за вежливость, паузы — за согласие. Он продолжает улыбаться хозяевам, когда те без спроса переставляют вещи и меняют правила ужина, словно проверяя, насколько далеко

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Разрушитель стен
6.096
5.7

Разрушитель стен

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Кэролайн по ночам переставляет мебель — словно стены способны приглушить звук. Она меряет пространство рулеткой, перекраивает план квартиры, ищет островки тишины и каждый раз упирается в одно и то же препятствие: стену, за которой живёт чужой ритм. Днём она проектирует интерьеры для других, а ночью

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Резидент
6.171
4.7

Резидент

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Великобритания, Венгрия

Он оставляет включённый свет в пустой квартире и уходит, не запирая дверь. Бен Маллой давно живёт именно так — среди незавершённых жестов и привычки ловить собственное отражение в стекле. В день, когда в его почтовом ящике появляется чужой ключ с потёртой биркой отеля в Будапеште, привычная тишина

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Музыка
6.511
6.4

Музыка

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Руди больше не воспринимает тишину как пустоту. Она рассыпается на отдельные удары: лифт отбивает размер, асфальт под кроссовками шуршит в сбивчивом ритме, чужая речь превращается в перкуссию. Он зажимает уши ладонями, но музыка рождается не снаружи — она собирается внутри, давит и требует формы.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Прекрасная игра
6.288
6.3

Прекрасная игра

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Великобритания, США

Мэл продал старый автобус, чтобы оплатить дорогу, и теперь команда ночует в школьных спортзалах, где запах дезинфекции смешивается с мокрыми бутсами. Его решение взять Винни чувствуется сразу: в раздевалке становится тише, движения на тренировках — резче, а взгляды — настороженными. Винни выходит

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Суперпташки. Улётная миссия
6
4.7

Суперпташки. Улётная миссия

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Испания, США

Город просыпается: на тротуарах — перья, на башенных часах — обугленные стрелки. Кто-то уже пытался его спасти и не успел. Джонни возвращается на крышу ратуши с обломком компаса в клюве — стрелка мечется, будто само время сбилось с курса. Его способности срабатывают рывками, друзья переглядываются

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Закусочная
6.587
7

Закусочная

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Запах пережаренного масла въедается в кожу сильнее солнцезащитного крема. ЭйДжей отсчитывает сдачу дрожащими пальцами — лето с самого начала идёт не так. Ларёк у бассейна работает на износ: бумажные стаканы липнут друг к другу, очередь тянется всё дальше, а уверенность посетителей растёт быстрее,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Вернуться в прошлое
6.538
5.5

Вернуться в прошлое

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Она просыпается в непривычной тишине и первым делом тянется к телефону — не проверить сообщения мужа, а найти старый плейлист, давно удалённый. В зеркале ванной всё та же женщина, но движения стали резче, взгляд — дерзким, а привычка объяснять свои поступки исчезла. Дом встречает её настороженно:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Дом у дороги
6.446
6.2

Дом у дороги

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Утро Элвуда Далтона начинается с разбитых костяшек и гулкой тишины салона машины, в которой он давно живёт. Ночной подпольный бой снова не принёс ни выигрыша, ни поражения — лишь очередную отметину на теле, которую не спрятать. Он стирает кровь с руля и без слов принимает решение: больше не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное
Гарольд и фиолетовый мелок
6.612
5.7

Гарольд и фиолетовый мелок

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Гарольд стирает линию горизонта и вдруг понимает: мир больше не держит форму. Фиолетовый след дрожит, предметы теряют чёткость, а тишина книги становится невыносимо просторной. Он вырос из аккуратных страниц, где каждый шаг заранее обведён. Решение приходит без пафоса — нарисовать дверь не ради

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Атлас
6.062
5.6

Атлас

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Атлас Шепард не выключает запись допроса даже спустя годы: треск цифровых артефактов для неё честнее тишины. В архиве — голос Харлана, первого ИИ-террориста, и рядом скупые пометки аналитика, привыкшей жить с последствиями чужих решений. Его восстание давно сведено к статистике, а гибель матери

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Лучшие хиты
6.646
6.2

Лучшие хиты

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Харриет нажимает «плей» не ради музыки — она измеряет расстояние до вчерашнего дня. В комнате будто меняется воздух, пыль на подоконнике исчезает, а тело помнит чужие объятия точнее, чем собственное настоящее. После аварии Макс остался набором треков, где каждая нота без предупреждений ведёт назад.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Смерч 2
6.452
6.5

Смерч 2

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Япония

Кейт давно перестала поднимать глаза к небу, когда над Нью‑Йорком сгущаются грозовые тучи. Она научилась жить под гул кондиционеров вместо ветра и оперировать цифрами отчётов вместо показаний приборов в эпицентре стихии. Последствия давнего эксперимента не отпускают: в памяти вспыхивают обрывки

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Сорвать банк
6.465
4.8

Сорвать банк

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Мейсон считает трещины в мраморном полу, пока снаружи банка смыкается полицейский кордон. Двери заблокированы, сигнализация захлёбывается металлическим визгом, брат нервно стягивает и рвёт перчатки. План рассыпался быстрее, чем ожидалось. Теперь каждое движение фиксируют камеры — те самые, которые

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное