Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 178
Наследники: Королевская свадьба
6.436
5.7

Наследники: Королевская свадьба

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США, Испания

Мэл стоит перед зеркалом и позволяет платью диктовать свои правила: швы будто движутся, ткань подсказывает ритм, а каждая деталь напоминает о цене уступок. Этот наряд — результат непростого союза Эви и Одри, их временного перемирия и таланта, превращённого в инструмент контроля. В королевстве

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Глаза Тэмми Фэй
6.524
6.6

Глаза Тэмми Фэй

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Тэмми Фэй появляется в кадре с ярким макияжем и привычной готовностью говорить громче сомнений. Улыбка становится для неё рабочим инструментом: вместе с Джимом Беккером она превращает религиозную телепередачу в ежедневный марафон убеждения и просьб. Камеры фиксируют не только проповеди, но и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Бритни против Спирс
6.465
6.4

Бритни против Спирс

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Журналистка ставит дату в блокноте, закрывает ноутбук и понимает: собранные факты не укладываются в официальную версию. Бритни Спирс в кадре не поёт и не танцует — она молчит, и это молчание оказывается выразительнее любых архивных хитов. Камера задерживается на юридических документах, старых

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Идентичность
6.196
6.6

Идентичность

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США, Великобритания, Канада

Клэр Кендри решается войти в ресторан, где ей не место, и удерживает безупречную улыбку, пока взгляд цепляется за каждую деталь интерьера. Этот жест — не бравада, а способ выживания, выработанный годами. Случайная встреча с Айрин Редфилд нарушает тщательно выстроенную маску: школьная близость

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Скворец
6.448
6.4

Скворец

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Она перекапывает влажную землю на заднем дворе, словно пытается упорядочить то, что давно рассыпалось внутри. Муж уехал на очередную встречу группы поддержки для людей, переживших утрату, и дом наполнился непривычной тишиной. Сад задумывался как пространство роста и покоя, но вместо этого в кроне

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Наедине со смертью
6.372
5.7

Наедине со смертью

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Бен Гивенс закрывает кабинет, где десятилетиями принимал решения на грани жизни и остановки сердца. Диагноз не оставляет места для привычной профессиональной отстранённости, и вместо стерильных коридоров клиники он выбирает дорогу. Старый универсал, верный пёс на соседнем сиденье и путь к дому

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Атака голливудских клише
6.531
6.1

Атака голливудских клише

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Решение принимается без пауз и сомнений: разобрать кино по винтикам и разложить на столе самые узнаваемые элементы. Камера следует за лицами, которые привыкли быть по ту сторону экрана. Здесь они уже не играют — вспоминают, спорят, смеются над тем, как персонажи выходят из огня без единой царапины,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Агнец
6.265
6.3

Агнец

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Исландия, Швеция, Польша, США

Мария решает больше не считать утраты. Утренний обход стойл становится для неё упрямым ритуалом: механическая работа притупляет боль, а туман за окнами фермы размывает границу между прошлым и настоящим. Ингвар принимает её выбор молча, подстраиваясь под жизнь, где каждое движение выверено, а

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
13 минут
6.176
4.7

13 минут

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Канада, США

Сирена разрывает воздух в тот момент, когда в маленьком городке ещё спорят о мелочах: заседание школьного совета, незакрытая сделка, чужая беременность, давняя обида. Решения приходится принимать на бегу — закрыть магазин, забрать ребёнка, развернуть машину. Каждый шаг внезапно обретает вес, потому

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Неуловимый аромат любви
6.513
6.3

Неуловимый аромат любви

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Она покупает билет в последний момент, захлопывает ноутбук с недописанной колонкой и впервые решает быть не сторонним наблюдателем, а участницей собственной истории. Для писательницы из Лос‑Анджелеса виртуальное знакомство перестаёт быть поводом для иронии, когда переписка обретает голос, привычки

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Если я не могу получить любовь, я хочу власть
6.935
6.5

Если я не могу получить любовь, я хочу власть

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Королева Лила подписывает указ дрожащей рукой, понимая, что этим решением обрывает последнюю нить доверия при дворе. Беременность меняет не только её тело — вместе с ней меняется и взгляд на власть: каждый взгляд приближённых кажется угрозой, каждое прикосновение читается как сделка. Музыка

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Ида Ред
6.364
5.6

Ида Ред

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Ида Ред считает дни в тюремной камере, где каждое утро начинается с боли и коротких разговоров через стекло. Болезнь отнимает у неё время, но не влияние: даже за решёткой она управляет кланом, вынуждая охрану допускать ошибки, а врачей — хранить молчание. Сыновья собирают деньги и контакты, готовя

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
К югу от рая
6.378
5.8

К югу от рая

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Великобритания, США

Джимми выходит из тюрьмы с решением, принятым ещё за решёткой: не объясняться и не оправдываться. Двенадцать лет выпали из его жизни, оставив лишь имя и чувство ответственности перед женщиной, которая когда‑то умела ждать. Он возвращается к ней без пафоса — в тесную комнату, где лекарства стоят

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Чёрный телефон
6.654
6.9

Чёрный телефон

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Финн выбирает молчание, когда очередная дворовая драка заканчивается синяками, а отец снова срывается из‑за пустяка. В пригороде Денвера конца семидесятых тишина становится способом выжить: не выделяться в школе, не злить взрослых и не задавать лишних вопросов об исчезающих подростках, о которых

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Незнакомая дочь
6.691
6.7

Незнакомая дочь

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США, Великобритания, Израиль, Греция

Леда разувается прямо на пляже и на несколько мгновений замирает, привыкая к жаре и тишине. Поездка в Грецию задумана как осознанное уединение: без расписаний, без студентов, без голосов взрослых дочерей, давно живущих своей жизнью. Она смотрит на море с сосредоточенностью преподавателя, привыкшего

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Руки прочь!
6.637
5.7

Руки прочь!

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Вивианна решается выйти на конкурс не ради оваций, а ради приза, который может вернуть ей контроль над собственной жизнью. Партнёра она выбирает не по удобству движений, а по взгляду — спокойному и упрямому. Мойша соглашается, заранее понимая цену компромисса: никаких прикосновений и жестов,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
На месте принцессы 3 Роман со звездой
6.262
5.6

На месте принцессы 3 Роман со звездой

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Маргарет подписывает распоряжение о закрытии дворцовых ворот и тем самым признаёт: пропажа рождественского артефакта давно переросла рамки дипломатического недоразумения. Стейси, привыкшая действовать без лишних церемоний, быстро собирает факты и понимает — официальные пути не работают. Время

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Сувенир: Часть 2
6.219
7.1

Сувенир: Часть 2

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Великобритания, Ирландия, США

Джулия закрывает дверь пустой квартиры и впервые не оборачивается. В голове — обрывки разговоров, разрозненные сцены и острое чувство, что прошлое требует формы, а не оправданий. Она выбирает радикальный путь: переводит личный опыт на язык кино и берётся за дипломный проект, где каждый кадр —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное