Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 207
Здравствуй, грусть
6.648
5.6

Здравствуй, грусть

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция, Великобритания, Канада, США, Германия

После того как Сесиль перестаёт оставлять дверь в комнату отца приоткрытой, дом на побережье меняет акустику. Шорохи становятся отчётливее, шаги — осторожнее, смех будто запаздывает. Лето продолжается, но в нём появляется излом: ритуалы не исчезают, а лишь теряют цельность. Девушка отмечает это не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Разорванный шов
6.179
6

Разорванный шов

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Швейцария, США

Барбара Дагген возвращается в своё ателье с пустыми руками и грязью на подоле. На ткани — следы чужой крови, в пальцах — дрожь, которую не удаётся унять даже привычной иглой. Горный серпантин уже превратился в полицейскую ленту её памяти: двое байкеров, застывших в неестественных позах, оружие,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Дружба
6.507
6.7

Дружба

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

После того вечера Крейг перестал открывать окна по утрам. В пригороде такие мелочи сразу бросаются в глаза: свет ложится иначе, соседи здороваются чуть громче, а расстояние между домами вдруг начинает ощущаться физически. Он снова и снова прокручивает в голове фразы, сказанные слишком рано, смех,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное
Бухта Бэррона
7.11
6

Бухта Бэррона

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Сына уже похоронили, но для Калеба трагедия так и не закончилась. Он живёт так, будто та ночь в бухте всё ещё длится: просыпается от скрипа причала, машинально считает шаги до воды, стирает с ладоней воображаемую соль. Следствие закрыто, виновные названы, однако пустота не признаёт этих выводов.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Как стать миллионером
6.474
6.2

Как стать миллионером

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Колумбия, Канада, Чили

Кнопки на пульте заедают от слишком частых нажатий, табло подрагивает, а бухгалтерия телешоу впервые за долгие годы не сходится. После очередного выпуска в коридорах студии пахнет перегретым пластиком и тревогой: деньги исчезают быстрее, чем стихает аплодисмент. Майкл Ларсон сидит в гримёрке,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Сёрфер
6.248
5.9

Сёрфер

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Австралия, США, Ирландия, Великобритания

Он смывает кровь с колена солёной водой и вдруг ясно понимает: назад дороги нет. Пляж принимает его настороженно, как чужака, хотя имя на старых письмах совпадает с названием улицы над обрывом. Сын стоит поодаль с доской для серфинга, стараясь не смотреть в сторону компании местных, и это

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Психотерапия: Поверхностная история писателя, решившего написать о серийном убийце
6.391
6.2

Психотерапия: Поверхностная история писателя, решившего написать о серийном убийце

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Турция

Незнакомец усаживается на кухне, не снимая пальто, и начинает рассуждать о браке так уверенно, будто занимается этим всю жизнь. Кин молча кивает, отмечая интонации, паузы и нервные смешки — не из веры в терапию, а потому что давно утратил чувство границы между полезным материалом и реальной

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Мёртвые письма
6.417
6

Мёртвые письма

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Он не отправляет клочок бумаги в архив, как требует инструкция, а подставляет его под кран — смыть кровь, пока она не расползлась окончательно. Чернила держатся упрямо, будто письмо не хочет исчезать. Сотрудник отдела потерянных отправлений привык работать с тишиной: с конвертами без адресов, с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Эдем
6.715
6.5

Эдем

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

После первого исчезновения на острове перестали вести счет дням. Песок у кромки воды был истоптан, лодка так и осталась привязанной, а человек не вернулся. Коммуна, созданная как отказ от прежних правил, неожиданно обрела новый закон — молчание. В 1929 году это место задумывали как убежище от

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Мой милый псих
6.522
5.7

Мой милый псих

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Маккензи удаляет номер лучшей подруги из избранных и выключает телефон — без объяснений и оправданий. В квартире пахнет лилиями: он оставил их ночью, аккуратно, почти демонстративно. В её календаре больше нет пустот — ужины назначены заранее, прогулки согласованы, паузы заполнены сообщениями,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Оценка
6.795
6.6

Оценка

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Германия, Великобритания, США

Миа собственноручно отключает домашние камеры — поступок, прямо запрещённый инструкцией, но единственный способ вернуть хоть крупицу тишины. К этому моменту в доме уже поселилась Вирджиния: безупречно вежливая, аккуратная и по‑настоящему чужая. Она не расспрашивает — она наблюдает и фиксирует.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
На быстрых лошадях
6.227
6

На быстрых лошадях

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Мюриэл пересчитывает деньги на кухонном столе, пока утренний свет Сан‑Диего стирает тени от штор. В кошельке — сумма, которую не объяснишь чаевыми. Пальцы пахнут кофе и азартом; она прячет квитанции в коробку из‑под обуви и уходит на смену, делая вид, что ничего не произошло. Ли говорит о

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Дикие истории
6.034
6.3

Дикие истории

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Канада

Зелёная субстанция проступает на асфальте Окленда, словно город начинает сочиться жарой и накопленной яростью. Её не изучают и не прячут в контейнеры — по ней скользят кеды панков, она липнет к подошвам у клуба, где скинхеды уже пометили территорию. Лето 1987-го вибрирует от баса и напряжения:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Бэтмен-ниндзя против лиги якудза
6.262
6.2

Бэтмен-ниндзя против лиги якудза

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Япония, США

Готэм исчез — буквально. Каменные фонари эпохи Эдо отбрасывают тени там, где когда‑то были неон и дождь, а Бэтмен считает сломанные сюрикены вместо гильз. Сбой разорвал время и лишил его привычных ориентиров. Робин учится жить среди шелеста кимоно, где само слово «Город» ничего не значит. Вчерашние

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Королева ринга
6.31
6.4

Королева ринга

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Она выходит на ринг, когда зал уже решил, что ей здесь не место. Перчатки великоваты, свет бьёт в глаза, а в углу ринга кто‑то нарочно ослабил канат. Этот выход — не жест протеста, а попытка прокормить ребёнка и не раствориться в городке, где чужие амбиции замечают быстрее, чем чужую боль. Любое её

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Верный друг
6.704
6.4

Верный друг

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Письмо от управляющей валяется на полу, прижатое тяжёлой лапой. Айрис читает его стоя — присесть негде: диван разобран, книжные полки опустели, а между ними медленно ходит Аполлон, огромный дог, доставшийся ей вместе с последней волей человека, умевшего формулировать мысли точнее любого романа. Его

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Дольче вилла
6.266
6

Дольче вилла

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Эрик приезжает на холм с виллой уже после того, как все бумаги подписаны. Ключ заедает в замке, штукатурка сыплется на ботинки, а дочь улыбается так, будто эти руины — начало, а не финал. Он замечает трещины, прикидывает расходы, заносит в телефон имена мастеров, не понимая ни слова по‑итальянски.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Заколдованный плащ
6.767
5

Заколдованный плащ

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Жёлтый плащ оказался тяжелее, чем выглядел: ткань давила на плечи, будто вобрала в себя чужую жизнь. Джек накинул его без раздумий — и в ту же секунду утратил голос, осанку, возраст. В проёме чердака стоял уже не он, а человек с привычкой щуриться, словно от резкого света, и с руками, помнящими

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное