Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 229
Земля кочевников
7.217
7.3

Земля кочевников

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США, Германия

Ферн не продаёт дом — его уже нет. Она запирает фургон на скрипучий замок и выезжает с пустой парковки бывшего завода, где ещё недавно были смены, зарплата и разговоры на перекурах. Закрытие цеха тянется за ней шлейфом: коробки с посудой гремят на поворотах, письма без адресата лежат под сиденьем,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Особый лагерь: Революция инвалидности
7.438
7.7

Особый лагерь: Революция инвалидности

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

По утрам в «Дженеде» первым делом ищут пепельницу. Кто-то уже курит, кто-то спорит о музыке, коляски скрипят по гравию — и этот звук не вызывает жалости, он задаёт ритм дня. Подростки здесь не спрашивают разрешения быть громкими. Их свобода кажется неожиданной деталью на фоне страны, где пандусы —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Тейлор Томлинсон: Кризис 1/4 жизни
7.56
7.4

Тейлор Томлинсон: Кризис 1/4 жизни

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Её смех звучит резко, почти как щелчок выключателя — в тот самый момент, когда внутри снова гаснет уверенность. Она считает время не по календарю, а по сорванным планам и неловким паузам между аплодисментами. На сцене — собранность и точный ритм, за кулисами — усталое желание понять, кем быть

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Гунда
7.365
7.1

Гунда

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Норвегия, США, Великобритания, Бельгия

В кадре долго не происходит ничего, кроме дыхания. Свиноматка лежит в сене, и камера не спешит отвести взгляд, словно проверяя терпение зрителя. Гунда поднимается тяжело, будто каждое движение — заранее принятое решение. В этом мире особенно ощутимо отсутствие пояснений: никто не переводит хрюканье

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Переходный период
7.375
5.6

Переходный период

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Он считает вдохи перед зеркалом, прислушиваясь, не подводит ли голос. Этот ритуал стал точкой опоры: пока дыхание ровное, реальность поддаётся контролю. Камера ловит не объяснения, а паузы — зависшие над пуговицами пальцы, взгляд, который ищет подтверждение в отражении. В этих мимолётных деталях

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Дети шоу-бизнеса
7.174
7

Дети шоу-бизнеса

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Монтаж начинается с дрожи в голосе, которую никто не старается приглушить. Люди на экране вспоминают свой первый контракт не как удачу, а как травматичный рубеж. Алекс Уинтер оставляет паузы, в которых слышно больше, чем в словах: пропущенные школы, агенты с натянутыми улыбками, родители, уставшие

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Великий
7.546
7.2

Великий

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Великобритания, США, ОАЭ, Япония

Юджин Смит выходит к воде и машинально прячет руки в карманы — кожа помнит боль дольше, чем память. В прибрежной Минамате море отзывается металлическим запахом, кошки ходят по кругу, теряя равновесие. Он снимает не пейзаж, а внутреннюю дрожь: в собственных запястьях, в лицах рыбаков, в застывших

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Секрет
7.639
6.5

Секрет

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Дом больше не спасти, и вдова принимает это быстрее, чем собственную усталость. Обломки крыши валяются во дворе, дети спят, не раздеваясь, а перекошенный почтовый ящик хранит письмо, адресованное прежней жизни. В этот вечер она без лишних вопросов разрешает незнакомцу остаться на ночь. Его чемодан

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Певица на всю голову
7.24
6.5

Певица на всю голову

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Австралия, США, Великобритания

Милли давно живёт с ощущением, что её голос внутри звучит громче, чем мир готов принять снаружи. В работе она собрана и расчётлива, управляет фондами без лишних эмоций, но по вечерам вдруг начинает считать дыхание, словно готовится выйти на сцену. Это расхождение ощущается физически: руки дрожат

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Темная Лига справедливости: Война апокалипсиса
7.277
7.7

Темная Лига справедливости: Война апокалипсиса

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Константин стирает мел с пола убежища — символ больше не держит. Магия Земли ведёт себя странно: крошится, как кость под ботинком парадемона. Наверху давно нет городского шума, и эта тишина — не про спасение, а про подсчёт утрат. Он привык торговаться с судьбой и делать шаг назад, но сегодня

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Монстрические питомцы
7.075
6.6

Монстрические питомцы

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Мяч отскакивает от готической колонны и исчезает в закрытом кабинете, где двери давно не распахивались ради игр. Монструозный и неутомимый Пёсик замирает на мгновение — словно прислушивается к тишине, оставшейся после хозяина. Это молчание не про покой, а про занятость: отель живёт по строгому

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Обед в Америке
7.334
7.5

Обед в Америке

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Саймон оттирает с ладоней запах бензина, когда дверь за его спиной резко захлопывается. В доме тянет приторным кофе и старым ковром — этот домашний запах странным образом глушит вой сирен за окном. Он не называет своего имени и не осматривается, просто занимает угол кухни, словно временно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Детский сад супергероев 1 сезон
7.975
6

Детский сад супергероев 1 сезон

  • мультсериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

В мире, который давно научился обходиться без спасений, Капитан Фантастик начинает утро с подсчёта повторов на растяжке и больше не поднимает взгляд к небу. Его плащ пылится на дне шкафчика в фитнес-клубе, а окружающие знают его как тренера с хриплым голосом и странной привычкой проверять потолки.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Представьте, что вы в городе 1 сезон
7.878
8

Представьте, что вы в городе 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Фран Лебовиц не меняет мнение — она его шлифует. Нелюбовь к лифтам, кроссовкам и бесконечным разговорам ни о чём у неё превращается в навигацию по Нью‑Йорку, где каждый квартал требует собственной позиции. Камера внимательно ловит паузы наравне с жестами: в этих остановках слышно, как город дышит и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Франкенштейн
7.098
7.8

Франкенштейн

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, Мексика, США, Канада

Тело уже дышит, но дом опустел. В лаборатории остаётся запах озона, обугленные провода и решение, от которого нельзя отступить: учёный запирает дверь и уходит, оставляя созданное существо наедине с тишиной. Это бегство становится первым последствием эксперимента — город начинает замечать странные

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Бугония
7.483
7.7

Бугония

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Корея Южная, Ирландия, Канада, Великобритания

Связанные руки оставляют красные следы на лакированном столе переговоров — это первое, что она замечает, приходя в себя. Здание корпорации живёт по расписанию, но на одном из этажей время словно сорвано с петель: двое молодых мужчин уже допустили ошибку и теперь вынуждены поддерживать её как

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Художник и вор
7.077
7.5

Художник и вор

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Норвегия, США

После суда она перестаёт писать. Холсты стоят у стены, как немые свидетели, а в блокноте — только даты и номера дел. Украденная картина уже живёт где‑то отдельно от неё, своей чужой жизнью. Художница бродит по Осло, машинально отмечая камеры наблюдения и витрины ломбардов. Потеря оборачивается не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Центурион: Танцующий жеребец
7.703
6

Центурион: Танцующий жеребец

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Она вытирает ладони от запаха антисептика и снова берётся за уздечку. Бумаги с печатью клиники спрятаны в карман куртки и шуршат при каждом шаге, напоминая о лишнем грузе. Жизнь Элиссии подчинена тренировкам: утро отсчитывается дыханием лошади, вечер — количеством кругов по манежу. Колледж остаётся

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное