Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 3
Боб Марли
7.823
7.9

Боб Марли

  • фильм
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Великобритания, США

Плёнка шипит, будто сопротивляется каждому нажатию кнопки. Звук сбивается, голос плывёт — и в этом изъяне неожиданно проступает характер: упрямый, тёплый, не желающий становиться гладким. С этой неровности фильм и начинает движение, позволяя Бобу Марли существовать не как музейному образу, а как

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Доктор Хаус: Лебединая песня
7.643
8.1

Доктор Хаус: Лебединая песня

  • фильм
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: США

Он гасит свет в павильоне, где ещё держится запах больничного антисептика, и оставляет камеру работать в темноте. С этого жеста начинается рассказ, в котором сериал существует уже не как цельное целое, а как послевкусие — в паузах между репликами, в неловких смешках актёров, в взглядах людей,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Комики за рулём в поисках кофе 9 сезон
7.018
8

Комики за рулём в поисках кофе 9 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: США

Он заводит двигатель не ради поездки, а ради паузы между репликами. Джерри Сайнфелд берёт ключи так же, как начинает разговор: на ощупь, без заранее выбранного направления. В салоне старого автомобиля тишина иногда звучит громче смеха, а первый глоток кофе откладывается — собеседник уже увлёкся

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Быстрые и громкие 14 сезон
7.677
7.4

Быстрые и громкие 14 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: США

Мотор уже заглушен, в мастерской висит запах перегретого металла — последствия сделки, которую Ричард Роулингс подписал без привычного торга. Машину привезли на эвакуаторе, как упрямый обломок прошлого, и команда GMG сразу понимает: расплата за ошибку будет выражаться не только в цифрах. Руки в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Синг-Синг
7.299
7.6

Синг-Синг

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

В Синг-Синге сначала слышен не лязг решёток, а шорох бумаги. Джон Уитфилд записывает реплики, пока остальные просто вычёркивают дни из календаря. Его прозвище — Дивайн Джи — здесь звучит почти дерзко: вместо привычной тюремной иерархии он выстраивает сцену. Заключённые учат текст, учатся смотреть

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Букмекер 2 сезон
7.121
7.5

Букмекер 2 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Он закрывает ставку, которой не должно было быть, и этим запускает цепочку потерь. Клиент улыбается слишком широко, телефон вибрирует без подписи, а в новостной ленте появляется строчка о легализации, будто стирающая границы привычного мира. Для него это не реформа, а навязчивый звон в ушах, от

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Шарксплотейшн
7.127
7.1

Шарксплотейшн

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Аплодисменты раздаются в тот момент, когда на экране появляется плавник. Не в кинозале — в монтажной, где Стивен Скарлата снова и снова прокручивает сцены, давно превратившие страх в аттракцион. Его движения резкие: стоп-кадр, увеличение зерна, внимательное вслушивание в искусственный рык

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Формула популярности
7.318
5.9

Формула популярности

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Эрвин начинает с ошибки, которую нельзя стереть ластиком. В школьной лаборатории она решается проверить формулу на себе и выходит в коридор — и привычный мир вдруг смещается. Взгляды притягиваются, шум обретает направление, смех становится адресным, а учителя неожиданно запоминают её имя без

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Спаркл: История единорога
7.12
5.2

Спаркл: История единорога

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Аннабель считает шаги от фермерских ворот до дороги, по которой уже увезли бумаги о передаче земли. Решение взрослых ощущается почти физически: животные нервничают, дом теряет тепло, а в кармане лежит адрес приюта. Она не устраивает сцен и не плачет — просто вечером отпирает амбар и оставляет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Власть страха
7.385
6.7

Власть страха

  • фильм
  • Год выпуска: 1999
  • Страна: США, Канада

Город словно опоздал сам к себе — это чувствуется по пустым платформам метро и по телам, найденным с пугающей аккуратностью. Линкольн Райм принимает решение, не поднимаясь с больничной койки: он возвращается к работе, хотя любое движение отзывается болью, а цена ошибки — чужая жизнь. Пальцы почти

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Мадам Клико
7.07
6.3

Мадам Клико

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Дом встречает Барба-Николь тишиной, в которой отчетливо слышны счета, долги и приглушенные шаги рабочих за стеной. Она подписывает бумаги с траурной повязкой на рукаве, понимая: каждое решение отзывается пустотой по другую сторону стола. Смерть мужа уже стала фактом, а ее последствия — шаткие

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Поиски потерянного спутника Земли
7.549

Поиски потерянного спутника Земли

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Он останавливает запись не тогда, когда приборы замолкают, а когда начинают спорить между собой. На экране орбитального расчёта появляется лишняя тень — слишком медленная для космического мусора и слишком настойчивая, чтобы быть ошибкой. Она возвращается снова и снова, будто помнит Землю лучше тех,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Папа
7.46
6.5

Папа

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

После очередного исключения из школы на кухонном столе остаётся скомканный лист с печатью округа. Макс Бернал не спорит и не оправдывается — молча собирает рюкзак сына, считая вдохи, как перед выходом на сцену. В доме пожилого отца, где он теперь живёт, фоном гудит телевизор, а паузы между фразами

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Главная гонка
7.553
6.4

Главная гонка

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Синяк под глазом одного из подростков ещё не успел сойти, когда Грег Таунсенд подписывает согласие на чужую авантюру — не из энтузиазма, а по необходимости. После драки школа становится территорией последствий: служебные отчёты, недоверие, визит комиссии. Грегу достаются не зачинщики, а обломки —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Позаботьтесь о Майе
7.337
7.7

Позаботьтесь о Майе

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Когда двери палаты закрываются, тишина становится главным симптомом. Майя лежит неподвижно, а за стеклом взрослые говорят языком протоколов, в котором слова «боль» и «доверие» никогда не значат одно и то же. Последствия госпитализации видны не в анализах — они в том, что у девятилетнего ребёнка

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Влюбленные
7.574
6.5

Влюбленные

  • фильм
  • Год выпуска: 1984
  • Страна: США

После неловкого столкновения в книжном магазине у неё остаётся запах чужого пальто и закладка не из её книги. Он уходит с помятым дном пакета и смутным ощущением, что произошло нечто важное, хотя ни слова сказано не было. Декабрьская толчея быстро разносит их по разным улицам, но мелкие следы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Музыкальная шкатулка. Juice WRLD: В бездну
7.808
7.6

Музыкальная шкатулка. Juice WRLD: В бездну

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Запись обрывается на вдохе, и в тишине студии остаётся лишь мигающий индикатор. Эта пауза — не технический сбой, а следствие пути, по которому Джаред Энтони Хиггинс двигался слишком стремительно. Камера не ищет сенсаций: она спокойно фиксирует спутанные провода, усталый взгляд, ноутбук с десятками

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Моби
7.714
6.7

Моби

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Он замечает тишину раньше музыки. Моби сидит на кушетке, считает трещины на потолке и вдруг понимает: каждая из них звучит громче любого синтезатора. В этом состоянии фильм начинает дышать — не как хроника успеха, а как внутренний гул человека, который слишком рано понял, как работает бегство.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное