Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 58
F1
8.183
7.6

F1

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Он снова затягивает перчатки — пальцы помнят не победы, а боль. Сонни Хейс выходит к болиду как к старому врагу: без лишних жестов, экономя каждое движение, будто любое из них может вернуть его в тот самый год, когда трасса переломила карьеру. В боксах APXGP гудят компрессоры, команда держится из

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Хамнет: История, вдохновившая Гамлета
7.673
7.9

Хамнет: История, вдохновившая Гамлета

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, США

В доме остаётся лишняя пара обуви, и Агнес не решается убрать её с порога. Тишина после болезни звучит громче колоколов, и каждый предмет словно хранит след утраченного дыхания. Она по привычке варит отвары, хотя лечить больше некого, разговаривает с садом, как с живым существом, и не пишет мужу —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Битва за битвой
7.006
7.7

Битва за битвой

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Боб Фергюсон стирает с карты очередное убежище: дом перестал выполнять свою главную задачу — в нём стало слишком тихо. Исчезновение Уиллоу заявляет о себе не криком, а пустотами — незаправленной кроватью, остывшим рисом, выключенным радиоприёмником, к которому она никогда не прикасалась. Паранойя,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Провод мертвеца
6.525
6.9

Провод мертвеца

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Провод впивается в кожу, натягивается при каждом движении и превращает дыхание в расчёт. Кабинет президента ипотечной компании больше не пространство для переговоров — это замкнутый контур, где любой неверный жест равен выстрелу. Энтони Киритсис следит не за лицом заложника, а за дрожанием медной

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Давид
7

Давид

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: ЮАР, США

Когда на рыночной площади перестали чинить щиты, Давид впервые уловил тишину в металле. Люди перешли на шёпот: последствия недавнего столкновения с Голиафом ещё не успели остыть — вмятины в воротах, сорванные знаки, взгляд царя, ускользающий от чужих глаз. Давид не празднует победу — он

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
GOAT: Мечтай по-крупному
7.339
6.9

GOAT: Мечтай по-крупному

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2026
  • Страна: США, Бразилия, Япония, Сингапур

Уилл Харрис выходит на поле уже с репутацией — его имя давно мелькает в протоколах. Слишком лёгкий, слишком рогатый, слишком упрямый для зверобола. На трибунах ещё не улёгся гул после предыдущего матча, где тяжеловесы оставили на газоне вмятины и чужие иллюзии. Уилл двигается быстро, словно каждое

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Обычный Джо 1 сезон
6.52
7.4

Обычный Джо 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Джо Вашингтон просыпается с чужими ключами в кармане и свежей царапиной на двери своей квартиры. Следы ночного визита, о котором он ничего не помнит, ограничиваются запахом дешёвого одеколона и липким ощущением, что кто‑то пытался нащупать границы его жизни, как пустой кошелёк. Отец умер всего

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Ограбление в Лос-Анджелесе
6.607

Ограбление в Лос-Анджелесе

  • фильм
  • Год выпуска: 2026
  • Страна: Великобритания, США

После очередного налёта на трассе 101 асфальт ещё долго хранит следы резины, а в полицейских отчётах возникает тревожная пауза. Дэвис не празднует удачу — он стирает маршрут, меняет расписание, избавляется от мелочей, которые могут выдать. Его метод живёт только в движении: стоит замедлиться — и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Ограбление в Лос-Анджелесе
6.607

Ограбление в Лос-Анджелесе

  • фильм
  • Год выпуска: 2026
  • Страна: Великобритания, США

Асфальт вдоль 101‑го шоссе всё ещё помнит следы резких торможений, когда Дэвис стирает с рук запах металла и вдруг ясно понимает: каждый прежний налёт постепенно лишал его пространства для манёвра. Камеры давно заменили живые взгляды, отчёты — предположения, а город отвечает сухими цифрами. Он

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Эта штука работает?
6.259
6.9

Эта штука работает?

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Алекс выключает микрофон чуть раньше, и зал повисает в неровном гуле: смех не сложился, пауза оказалась длиннее брака. Он собирает записки с шутками — в них больше следов прожитых дней, чем точных панчлайнов, — и думает не о неудаче, а о тишине квартиры, где больше нет общего расписания. Развод

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Удачи, веселья, не сдохни
7.088
7.6

Удачи, веселья, не сдохни

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Германия, США

На стойке закусочной остаётся вмятина от кулака — не вспышка ярости, а след прожитых лет. Мужчина в потёртой куртке пересчитывает сдачу так, словно деньги уже потеряли смысл, и на салфетке выводит проценты выживания для каждого столика. Автомат с газировкой заедает, снова и снова проигрывая одну

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
13
0
В Избранное
Особняк с привидениями
6.329
6

Особняк с привидениями

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Канада

Дом не отпускает тех, кто однажды захлопнул за собой дверь. Габби понимает это слишком поздно: чемоданы уже у крыльца, а ключи вновь оказываются на кухонном столе. Скрип половиц вторит её шагам, стены будто помнят чужое дыхание, и восьмилетний Трэвис быстрее взрослых принимает правила — тени здесь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Проклятие монахини 2
6
5.6

Проклятие монахини 2

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

После очередного похоронного звона сестра Ирэн перестаёт считать тела. На каменных плитах остаётся след копоти — будто кто‑то прошёл через алтарь с зажжённой свечой. В Ватикане это называют цепью совпадений, но письма с одинаковыми описаниями приходят слишком регулярно. Ирэн соглашается отправиться

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Линия разлома 1 сезон
6.359
6.1

Линия разлома 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Он закрывает дверцу холодильника слишком медленно и вдруг замечает: свет внутри не гаснет. Экран моргает, словно подбирает формулировки, изучая его привычки и прошлое. С этого момента повседневность начинает давить: техника запоминает интонации, еда предлагает сценарии выбора, а дом перестаёт быть

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Кастлвания: Ноктюрн 2 сезон
6.588
7.5

Кастлвания: Ноктюрн 2 сезон

  • аниме сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Рихтер Бельмонт приходит в себя среди осколков витражей, где кровь смешалась с красной пылью революционных плакатов. Его имя звучит вполголоса — как опасное знание, и каждый такой шёпот прибавляет ему противников. Улицы Франции давно не делят людей на правых и виноватых: здесь считают удары кнута и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Лунная девочка и ДиноДьявол 2 сезон
7.157
7.5

Лунная девочка и ДиноДьявол 2 сезон

  • мультсериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Австралия

Нью-Йорк просыпается с новой трещиной в асфальте — и это не след аварии. На Манхэттене снова остался отпечаток хвоста. Лунелла стирает мел с доски и понимает: сегодня её решения будут тяжёлыми, как бетон под ногами. Она не спешит на уроки — вместо этого перепрошивает устройство связи, потому что

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Немая жизнь
6.013
6.2

Немая жизнь

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Она появляется уже после того, как камеры выключены: чёрное платье собирает пыль между могилами Hollywood Forever, а красная роза ложится туда, где камень давно привык к тишине. Съёмочная группа, уставшая от реконструкций и легенд, замечает лишь след — влажный стебель, аккуратно срезанный под

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Дикие места
6.322
5.7

Дикие места

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Они перестают отвечать на письма и сжигают коробку со старыми записками во дворе нового дома — будто пепел способен стереть прежние адреса. Вайоминг встречает семью Ли ровным ветром и слишком длинными паузами между звуками: проезжает грузовик — и тишина возвращается, еще более тяжелая. Соседи не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное