Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 81
Это я… сейчас: История любви
6.106
4.1

Это я… сейчас: История любви

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Она ловит себя на привычке переписывать воспоминания, как куплеты песни, и на этот раз не вычёркивает ни строчки. Внутренний ритм Дженнифер задаёт движение кадра: сердце работает как метроном, а тело хранит опыт прожитых попыток. Камера замечает не внешние победы, а паузы — то, как она задерживает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Охота на киллера
6.332
4.8

Охота на киллера

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Великобритания

Кэсси Холт стирает кровь с рукава — не свою. В кабинете Майка Таллини всё осталось нетронутым: тяжёлые шторы, чашка остывшего кофе, блокнот с незавершённой фразой. Отсутствует только он сам, и именно это ощущается сильнее всего. Кэсси действует почти автоматически: запирает сейф, забирает жёсткий

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Аутсайдеры
6.129
5.6

Аутсайдеры

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Поле опустело ещё до финального свистка, и Джейсен «Two Js» Дженнингс хорошо запомнил этот звук — точнее, его отсутствие. Контракт рассыпался, адвокат говорил обрывками, а город смотрел настороженно. Согласие тренировать детскую команду он подписывает не из благородства и не из любви к футболу. Это

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Плохие парни
6.307
5.4

Плохие парни

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Кровь уже впиталась в ковёр, когда Феликс впервые понимает: эта работа не закончится расчётом в конверте. В доме Донни следы насилия не смывают — их задвигают под мебель и прикрывают новыми обещаниями. Альфонсо предпочитает молчать: молчание обходится дешевле адвоката, а за окнами слишком много

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Ученик тигра
6.563
5.8

Ученик тигра

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Том Ли не закрывает дверь бабушкиной квартиры — оставляет её приоткрытой, словно воздух ещё хранит её шаги. С этого жеста начинается его новая жизнь: в тишине появляются трещины, по полу проступают знаки, которых раньше не было, а из темноты коридора за ним следит янтарный взгляд. Бабушкины вещи не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Повышение
6.427
6.1

Повышение

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Место оказалось шире, чем ожидалось, а бокал — холоднее, чем уместно для служебного перелёта. Аня не задаёт вопросов, когда её билет внезапно меняют на первый класс: ремни защёлкнуты, спина тонет в кожаном кресле, и мир ведёт себя так, будто она всегда летала именно так. Стюардесса произносит

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Курьер
6.057
6

Курьер

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Испания, Бельгия, Франция, США

Он вытирает ладони о форменную куртку: купюры оставляют на коже сладковатый запах лака и чужих машин. Парковка больше не принимает оплату — шлагбаум поднят навсегда, камеры отвернуты, а вместо талонов в ходу конверты. Последствия решения уже живут собственной жизнью: маршруты без отметок на карте,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Карающая длань
6.574
5.5

Карающая длань

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Кэш стирает кровь с крыльца еще до рассвета, понимая, что к полудню приедут дети и спросят, почему доски вдруг потемнели. Ферма живет по инерции — трактор глохнет, коровы мычат, счета требуют внимания, — но теперь этот порядок держится на умении не задавать лишних вопросов. Он не произносит вслух,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Ошибка времени. Мультивселенная
6.283
5.3

Ошибка времени. Мультивселенная

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

На тропе у озера следы всегда заканчиваются одинаково: два отпечатка ботинок, обрыв и тишина. Женщина возвращается сюда каждое утро не в поисках объяснений — просто память больше не движется вперёд. Дом, где вырос её сын, кажется выстуженным; окна отражают лес так, словно внутри уже есть чьё‑то

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное
Рики Стэники
6.247
6.2

Рики Стэники

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Австралия, Великобритания

Имя Рики Стэники впервые всплывает на семейном ужине, когда один лишний тост рушит тщательно поддерживаемую ложь. Жёны требуют объяснений, дети просят автограф, а трое взрослых мужчин внезапно понимают: их вымышленный друг стал слишком значимым, чтобы продолжать оставаться в тени. Давняя детская

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Возвращение грозной семейки
6.03
5

Возвращение грозной семейки

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Приказ об увольнении приходит раньше, чем чемоданы. Хэнк молча выключает коммуникатор T-Force, Барб уже прикидывает, куда поставить старый диван, а дети впервые за три года слышат не сирены Метробурга, а скрип половиц в доме. Возвращение в Хидденвилл выглядит не наказанием, а странной паузой:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Пять фунтов искупления
6.442
5.3

Пять фунтов искупления

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Возвращение Адама в родной квартал отмечено не шагами, а тишиной, липкой и настороженной, цепляющейся к каждому подъезду. Последствия давнего выстрела здесь измеряют не датами, а взглядами: двери закрываются раньше обычного, собаки умолкают. Он живёт в съёмной комнате с облупленной краской и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Воображаемый друг
6.197
4.8

Воображаемый друг

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Джессика подписывает коробки маркером, который давно перестал писать, но она упрямо выводит слова снова и снова. В доме скрипят половицы, знакомые до неловкой интимности, а из подвала тянет сыростью и залежавшейся тканью. Она приехала сюда не за ностальгией — ей нужен пустой лист, тишина и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Кабрини
6.766
7.3

Кабрини

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Франческа Кабрини начинает утро с подсчёта коек, которых не существует. Она записывает имена детей на обрывках газет — другого реестра в трущобах нет, — и стирает кровь с лестницы рукавом: так быстрее, чем искать воду. В Нью‑Йорке запах лекарств смешивается с плесенью, а чиновничьи печати

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Любовь истекает кровью
6.248
6.6

Любовь истекает кровью

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Великобритания, США

Кровь уже засохла на кафеле, когда Лу решает не звонить в полицию. В этом поступке нет позы — только холодный расчёт, привычный для человека, который привык держать контроль. Управляя тренажёрным залом, она годами наблюдала за чужими телами и училась прятать собственные надломы. Теперь следы чужой

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Гадкий я 4
6.517
6.2

Гадкий я 4

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Грю отключает сигнализацию — младший сын смеётся именно на этот звук. В доме устанавливается новый ритм: бутылочки гремят рядом с замаскированными бластерами, а Грю-младший с завидным упорством выбирает отца мишенью для тренировок по выведению из равновесия. Люси называет удары игрушечным молотком

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Ловчий смерти
6.019
5.7

Ловчий смерти

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Канада

Амулет уже вплавился в кожу, когда он понял, что больше не чувствует холода. Тела вокруг медленно остывали, а его кровь жила по другим законам — будто время для неё свернулось в плотный узел. Ловчий смерти не помнит самого боя: память выжжена, остались лишь последствия. Металл на груди шепчет и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Бессмертный: Кровавая дорога домой
6.004
6.8

Бессмертный: Кровавая дорога домой

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Финляндия, США, Великобритания

Он начинает с гвоздей. Медленно вытаскивает их из обугленных балок и складывает в жестяную банку — словно каждая мелочь ещё может пригодиться. Дом, хранящий следы чужих сапог и выстрелов, перестаёт быть укрытием и превращается в ношу, которую нужно унести. Мужчина, которого в этих местах называют

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное